



“পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধৰ্মাঃ পিতাহি পরমন্তপঃ ।  
পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সৰ্ব্ব দেবতাঃ ॥”



আমার পরমারাধ্য

পিতৃদেব

৩ হরিশ্চন্দ্র রায়

মহোদয়ের

চরণকমলে

এই

ক্ষুদ্র গ্রন্থ

ভক্তি সহকারে

উৎসর্গ করিলাম ।

প্রণত ভূত্য

সত্য ।



# সূচীপত্র ।

—:—

পরিচ্ছেদ ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রথম ।	গৌরীতটে । ...	১
দ্বিতীয় ।	নায়েব মহাশয়ের সংসার । ...	১৩
তৃতীয় ।	আশা মিটল না । ...	১৮
চতুর্থ ।	সুধীরের পূর্ব-পরিচয় । ...	৩৬
পঞ্চম ।	অন্নচিন্তা । ...	৪১
ষষ্ঠ ।	অদৃষ্ট-চক্র । ...	৪৬
সপ্তম ।	বিপদের উপর বিপদ । ...	৫৯
অষ্টম ।	মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা । ...	৬৪
নবম ।	সুধীর ও শরৎ । ...	১০৪
দশম ।	অনাথাশ্রম । ...	১০৯
একাদশ ।	নূতন বড়লোক । ...	১১৪
দ্বাদশ ।	গ্রহের উপগ্রহগণ । ...	১২১
ত্রয়োদশ ।	সমস্তাপূরণ । ...	১২৭
চতুর্দশ ।	এক পেয়ালা চা । ...	১৩০
পঞ্চদশ ।	বাল-বিধবা । ...	১৩৭



পরিচ্ছেদ ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
ষোড়শ ।	মালতীর কাণ্ড । ...	১৪৬
সপ্তদশ ।	একটি চূষন । ....	১৫৪
অষ্টাদশ ।	সুধীর উপদেশ । ...	১৬৪
ঊনবিংশ ।	অভাগিনী । ...	১৭০
বিংশ । ...	রাজপথে । ...	১৭৩
একবিংশ ।	খুনের মামলা । ...	১৭৮
দ্বাবিংশ ।	আগন্তুক । ...	১৮২
ত্রয়োবিংশ ।	পাপের পরিণাম । ...	১৮৫
চতুর্বিংশ ।	পিতা ও পুত্রী । ...	১৯৩
পঞ্চবিংশ ।	সুধীরের ওকালতি । ...	১৯৭
ষড়্বিংশ ।	নবদম্পতী । ...	২০১
সপ্তবিংশ ।	বিপ্লবীক । ...	২০৩
অষ্টাবিংশ ।	অবগুণ্ঠিতা । ...	২০৫
উপসংহার	... ..	২১১



# অবগুণ্ঠিতা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

গৌরীতটে ।



আমি দরিদ্র । কমলিনী কোহিনূর । বামন হইয়া চাঁদে  
হাত দিবার আমার এই বার্থপ্রয়াস কেন ? লজ্জাবনতা,  
বিনয়নম্রা কমলিনী যেন কোন আদর্শ শিল্পীর তুলিকায় অঙ্কিত  
চিত্র । এই ললনা ললাম অসীম সৌন্দর্যের অধীশ্বরী । রূপে,  
গুণে, ধনে আমি কাঙ্গাল । কাঙ্গালের প্রাণে কেন এই  
অনাস্বাদিত প্রেমসঞ্চার ? না জানি কখন কোন্ অলঙ্কিতভাবে  
ভালবাসা মানব-হৃদয় অধিকার করিয়া বসে । দার্শনিকের  
স্তুপীকৃত যুক্তির অপেক্ষা না করিয়া, সময় অসময়, বয়ঃপার্থক্য,  
মান-সম্মত, হিতাহিত বিচার না করিয়া উহা আপনা-আপনি,  
জানিতে না জানিতে, বৃদ্ধিতে না বৃদ্ধিতে, হৃদয়ে সঞ্চারিত

হইয়া ধনী-নির্ধনকে প্রেমের বস্তু পাইবার জন্ত পাগল করিয়া তুলে। কত মহাসংঘর্ষে ধ্যানস্তিমিতনেত্র জ্ঞানে বৃহস্পতি সর্বতত্ত্বদর্শী ঋষি প্রেমমোহিত হইয়া ইহকালের অকিঞ্চিৎকর ক্ষণিক সুখলালসায় আধ্যাত্মিক চিন্তা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান্ সর্বস্বত্যাগী শিব কন্দর্পের ফুলবাণে পীড়িত হইয়াছিলেন। আমরা তো ক্ষুদ্রশক্তি সসীমবুদ্ধি মানব। দুইটি চল চল চক্ষু আমাদেরকে যে উদ্ভ্রান্ত করিবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? আর এক কথা। সুন্দর একটি ফুল ফুটিলে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়; দেখিয়া দেখিয়া দেখিবার তৃষ্ণা নিবারিত হয় না, তুলিয়া বক্ষে ধারণ করিতে বাসনা হয়, সে তাব কি দুষণীয়? উপভোগ দ্বারা ভোগের নিবৃত্তি হয় না, ইহা কাহার অবিদিত? কিন্তু তব্জ হইয়াও কে কবে সৌন্দর্য্যপানে বিরত হইয়াছে? আকাশের সাক্ষাতারা আকাশে প্রফুটিত যুথিকা। সেই সাক্ষাতারা দেখিয়া প্রাণে যে আলন্দ-লহরী ছুটে, তজ্জন্ত কাহাকে দোষ দিব? পূর্ণিমার পূর্ণ শশধর দেখিয়া সাগরের হৃদয়ে যে আবেগোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হয়, তাহা কি সাগরের দোষ? সুন্দর ভাবময় একখানি মুখ দেখিয়া যদি হৃদয়ে অনির্বচনীয় প্রবাহ ছুটে, সে দোষ কি মানবের? দেখিয়া দেখিয়া যদি দেখিবার সাধ না মিটে, সে দোষ কি মানবচক্ষুর? যদি বল, ইহা দুষণীয়, তবে

## গৌরীতটে ।

সে দোষ অপরূপ সৌন্দর্য্যস্বজনকারী, সৌন্দর্য্যে বৈচিত্র্য-  
বিধানকারী বিধাতার । কমলিনীর প্রতি আমার এই অচিন্ত্য  
পবিত্র প্রণয় কখনই দোষাবহ হইতে পারে না ।

এইরূপে সুধীরকুমার জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নদীকূলে বসিয়া মনে  
মনে নানারূপ তর্কের সমাধান করিতেছিলেন । মোহনপুর  
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । তাহার উত্তরে স্বচ্ছতোয়া প্রবাহিনী  
গৌরী । কানীপুরের সদর নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষের বাড়ী  
এই গৌরীতটে । তাহারই পার্শ্বে সুধীরকুমারের বাড়ী ।  
সুধীর এবার বি, এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।  
তাঁহার পিতা প্রভূতধনশালী সহৃদয় ব্যবহারজীবী ছিলেন ।  
প্রায় এক বৎসর হইল তিনি লোকান্তরিত । দানবীর হরি-  
মোহনের মৃত্যুর পর হইতে সুধীরকুমারের ক্ষুদ্রে সংসারের  
সকল ভার পড়িয়াছে । অপরিমিত দান করিয়া, বহু আশ্রিত  
প্রতিপালন করিয়া, হরিমোহন তাঁহার পরিবারবর্গকে নিঃস্ব-  
অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছেন । কিম্বদ্ব জীবন-সংগ্রামে অকাতর,  
অধ্যবসায়সম্পন্ন সুধীর সে জ্ঞাত কিছুমাত্র তুঃখিত নহেন ।  
ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার অবিচলিত বিশ্বাস । তিনি জানিতেন,  
তাঁহার পিতা স্বাবলম্বনে, ভগবৎকৃপায়, বিণেষ প্রতিপত্তির  
সহিত জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন ; তিনিও তাঁহারই পদাক  
অনুসরণ করিয়া কর্তব্যপালনে যত্নশীল হইবেন । সংসারের

এতগুলি লোক নিরন্ন হইয়া মারা পড়িবে, ভগবানের একরূপ ইচ্ছা হইতে পারে না ।

সুধীরকুমারের আকৃতি মনোহর,—নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থূল, বর্ণ অনিন্দ্য গৌর, কেশ চিকণ, কর্ণদ্বয় সুদৃশ্য, ললাট প্রশস্ত ও সৌভাগ্যশংসী, ক্রমুগল সংবৃদ্ধ, নয়নদ্বয় বিস্তৃত ও উজ্জ্বল,— তাহাতে অসামান্য বুদ্ধিমত্তা, অপরিমিত পাণ্ডিত্য, অপ্রতিহত সঙ্কল্প, অভাবনীয় উদারতা এবং অকৃত্রিম স্নেহ, করুণা ও প্রেমপ্রবণতা নিম্নত প্রতিভাত হইত, নাসিকা উন্নত ও দৃঢ়তাবাঞ্জক, গুহ্মরেখা কৃষ্ণ ও বন্ধিম, গণ্ডদ্বয় রক্তিমাত ও অণুবৎ, অধর পদ্মকোরকনিভ, চিবুক দ্বিধাভিন্ন । তাঁহার বক্ষঃস্থল বিশাল, বাহুদ্বয় দীর্ঘবিলম্বী ও মাংসল, কটি ক্ষীণ এবং সর্ক্সাবয়ব পরিপুষ্ট । তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি উচ্চবংশসম্প্রদ, মহানুভব, সুশিক্ষিত, ভাগ্যবান্ সুবক । সুধীরের বয়ঃক্রম একবিংশ ।

গৌরীতটে সুধীরকুমার যখন তদনন্তচিত্তে প্রেমচিন্তা করিতেছিলেন, তখন পশ্চাৎ হইতে এক ললিতলাবণ্যময়ী, কিঞ্চিৎদুস্তিম্বযৌবনা বালিকা তাঁহার নেত্রদ্বয় চাপিয়া ধরিল । সুবক তখনই আগন্তকের হাত ধরিয়া নিকটে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কমল, তুমি বড় ছুট হইয়াছ ।” বালিকা খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল । তখন জ্যোৎস্নামণ্ডিত রক্ততনিত

ক্ষুদ্রতরঙ্গগুলিও মৃদুমন্দবায়ুসঞ্চারে খল খল করিয়া হাসিতে-  
ছিল। নিদাঘের সন্ধ্যা পরম রমণীয়। তাহাতে আবার  
পূর্ণকল শশাঙ্ক সুধাময় কিরণ ছড়াইতে ছড়াইতে নীলাকাশে  
উদিত হইলেন ।

নদীর দুই ধারে বাঁশ, বেতস ও বাবলা গাছই অধিক ।  
গাছের পাতাগুলি ঈষৎ সন্নীরগভরে পুলকে হেলিতে ছলিতে-  
ছিল। নগ্নমূর্তি প্রকৃতি তখন বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।  
প্রকৃতির এই নীরব সৌন্দর্য্যের অবাক্ত মধুরতার ভিতর  
নিশীথিনীর সাগংকালীন মঙ্গলনিকণ ভেদ করিয়া মধো মধো  
একটা পেচক কর্কশ রব করিতেছিল। সুধীর ও কমলিনী  
তখন প্রণয়ের মোহে আত্মহারা। উভয়ের বিবাহের প্রস্তাব  
পূর্বেই হইয়াছিল। বাল্য হইতে তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে  
মিশিতেন ।

কমলিনী রূপে গুণে অতুলনীয়। তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ।  
কৈশোর ও যৌবনে তখন প্রবল দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। তাঁহার  
অবয়ব সুগঠিত ও কোমল, কেশদাম চিকণ, মসৃণ, কুঞ্চিত  
ও উরুস্পর্শী, ক্রোধু সান্ধ, নয়নদ্বয় আকর্ণবিশ্রান্ত, মনোজ্ঞ  
ও ভাবময়, নাসা তিলকুণ্ঠিনির্নিত, গণ্ডদ্বয় আরক্তিম, অধরোষ্ঠ  
রক্তরাগরঞ্জিত, দশনপংক্তি দাড়িম্বীজসদৃশ ছাতিময়, বক্ষঃদ্বয়  
ঈষৎ উন্নত, নাভি সুগভীর, কটি ক্লশ, নিতম্বদেশ করেণুর গায়

স্কুল ও মনোহর । তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আভরণাতিশয্যে সুন্দরী নবযৌবনগর্ভিতা কামিনীগণের শত চেষ্টা বার্থ করিয়াছিল । শৈশবে মাতৃহীনা হওয়ায় বালিকার মুখমণ্ডলে কেমন এক অক্ষুট বিষাদের ছায়া সর্বদা বিরাজ করিত । সেই ছায়াসম্পাত তাঁহার অভিরাম মুখশ্রীতে চন্দ্রে কলঙ্কের গায়ে শোভা পাইত । কমলিনীর হৃদয় কোমল, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, শিক্ষা প্রশস্ত । তাঁহার হাসিতে জ্যোৎস্না খেলিত, অশ্রুতে মুক্তা ঝরিত, কথায় অমৃত বর্ষণ হইত, চাহনিতে হৃদয় প্রফুল্ল করিত ও গমনে মরাল পরাজিত হইত । এক কথায়, কমলিনী রমণীরত্ন ।

পার্শ্বস্থিত বালিকাকে সুধীর কৃত্রিম ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “কমল, সন্ধ্যার সময় এখানে একা আসিলে কেন ?”

কমলিনী তাঁহার উজ্জ্বল প্রেমময় দুইটি চক্ষু সুধীরের চক্ষুর উপর রাখিয়া কিঞ্চিৎ অভিমানের সহিত কহিলেন, “তুমি কেন আমাকে না জানাইয়া এখানে একা আসিয়াছ ?”

যুবক মুগ্ধা বালিকার নিকট আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁহাকে আরও নিকটে লইয়া কহিলেন, “তা’ আমার ঘা’ট হইয়াছে, কমল ! আর কখন তোমাকে না কহিয়া আসিব না ।”

বালিকার মুখমণ্ডলে সন্তোষের ভাব প্রকটিত হইয়া

তাঁহার স্বভাবসুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর দেখাইতে লাগিল ।  
মদ্রমোহিত যুবক তাঁহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন,  
“কমল, তুমি নিরুপমা ।”

কমলিনী সুধীরকে বাধা দিয়া কহিলেন, “যাও, আর ঠাট্টা  
করিতে হইবে না ।”

সুধীর । বেশ, যে সুন্দরী, তাহাকে সুন্দরী বলিলে বুঝি  
ঠাট্টা করা হয় ?

কম । তাই ত, আমার রূপ ত ছাপিয়া পড়িয়াছে !

দূরগত কোকিলকূজনের ত্রায় সেই ক্ষুদ্র ‘তাই ত’ কথাটি  
সুধীরের ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল’ ও তাঁহার প্রাণ  
আকুল করিল । অমন করিয়া আর কেহ ‘তাই ত’ বলিতে  
পারিত না । যে সেই ‘তাই ত’ একবার শুনিয়াছে সে  
উহার মধুরতা ভুলিতে অক্ষম ।

সুধীর আবেগভরে কহিলেন, “সত্য, কমলিনি, তুমি রূপে  
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । আমার মনে হয়, তুমি কোন শাপভ্রষ্টা  
দেবকন্তা, তুমি অপ্সরা ।”

কম । আমি একটা পেত্নী ।

সুধীর । আমার চ’খ দিয়া দেখিলে ও তুমি গুহ্ম  
লোকের কথা বিখ্যাত করিলে বুঝিতে পারিবে, আমি তোমার  
অত্যাশংসা করি নাই ।



কম । লোকে কি না বলে !

সুধীর । শুন কমল, লোকে যে চন্দ্রবদনের খুব স্খ্যাতি করে, আমার কিন্তু বোধ হয়, তোমার মুখখানি তাঁদের চেয়েও সুন্দর । এতক্ষণ তাঁদের আলোতে বসিয়া আছি, তবু প্রাণ শীতল হয় নাই । যেই তুমি আসিয়াছ, অমনি আমার সকল যন্ত্রণা দূর হইয়াছে । জানি না, তোমার মুখখানিতে কি বেন কি মাখান আছে, দেখিলেই মনে আনন্দসঞ্চার হয়, সকল ভাবনা দূর হয় ।

কম । আজ যে বড়, কবির মত উপমা দিয়া কথা কহিতেছ, আর এই পোড়ামুখীর মুখখানিতে নানা সৌন্দর্য্য দেখিতেছ । ব্যাপারখানা কি ?

সুধীর । কমল, এমন সৌন্দর্য্য পান করিলে নিরক্ষরও কবি হয়, বোবাও কথা কয় । যতই তোমাকে দেখি, ততই যেন বোধ হয় তোমার ভিতরে আরও কত অনাবিষ্কৃত মাধুরী লুক্কায়িত আছে ।

কম । তোমার ওসব কবিতার ভাষা এখন রাখ । মন ধারাপের কথা বলিতেছিলে, তাই বল গুনি । এই হতভাগিনীর কাছে তো মনের সব কথা খুলিয়া বলিবে না ।

সুধীর । তোমায় বলিব না ? তোমার কাছে লুকাইবার কি আছে, কমল ? প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে যাহাকে ভালবাসি,

বাহাকে আমার এই দক্ষ-হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী বলিয়া মনে করি, তাহার কাছে কি লুকাইব, কমল ? আজ কয়েকদিন হইল আমার কেবল মনে হইতেছে, তোমায় বুঝি আমি পাইব না,—কমল, তুমি বুঝি আমার হইবে না ! আমি অকুলীন, আমি নির্ধন ; জানিয়া শুনিয়া কে আমার হস্তে কণ্ঠারত্ন সমর্পণ করিবে ? আর, আমাদের মিলনে অন্তরায় অনেক । নিগুণ পাত্রে কণ্ঠা দান করায় কে না প্রতিবাদী হইয়া থাকে ? তোমারও অনেক ভাবিবার আছে । আমার ছায় হতভাগ্যের সহিত মিলনস্থলে আবদ্ধ হইয়া তুমি কেন কষ্টভোগ করিবে ? আমি তোমার সুখের পথে কণ্টক হইব না । কিন্তু কমল, আমি তোমার নিকট একটি ভিক্ষা চাই । আমাকে কখনও ভুলিও না । তুমি আমার হৃদয়ে যে পবিত্র প্রণয়ের হোমাগ্নি জালিয়াছ, সে প্রেম হইতে যেন এ অধমকে বঞ্চিত করিও না ।

আবেগের সহিত কমলিনী কহিলেন, “তোমাকে ভুলিব ? হৃদয় চিরিয়া যদি দেখাইবার হইত, তবে দেখাইতাম—এ হৃদয়ে সুধীরকুমারের মূর্তি বাতীত অপর কাহারও মূর্তি স্থান পায় নাই । জানিও, কমলিনী তোমারই চরণের দাসী । সে তোমা ছাড়া আর কাহাকেও প্রাণ সমর্পণ করিবে না । রূপে, গুণে, বিজ্ঞায় এমন উপযুক্ত পতি কল্পজন লাভ করিতে পারে ? তুমি

অকুলীন ? তবে কুলীন কে ? আমি বালিকা ; কুললক্ষণ জানি না । কিন্তু যতদূর বুঝি, তাহাতে দেখিতে পাই, কুলীন-  
নামধারী অনেক গুণহীন পাষাণ্ড কোলিত্তের বড়াই করিয়া  
বাজারে বিক্রীত হইতেছে । অথচ, প্রকৃত গুণবানের আদর  
নাই । তুমি বলিলে, তুমি নির্ধন । এত গুণের আধার যে,  
সে যদি নির্ধন হয়, তবে প্রকৃত ধনী কে ?”

কমলিনীর আজ মুখ ফুটিয়াছে । এতকাল উভয়ে কেবল  
প্রণয়সুখে মগ্ন ছিলেন । কখনও যে বিচ্ছেদ হইবে, সে চিন্তা  
কাহাকেও আকুল করে নাই । আজ কয়েক দিন হইল সুধীর-  
কুমারের মানসচক্ষে যেন অদূরবর্তী চিরবিরহের ছায়া  
প্রতিভাত হইতেছিল । কমলিনী হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত  
করিয়া পার্শ্ববর্তী যুবককে যখন তাঁহার গভীর প্রেম জানাইতে-  
ছিলেন, তখন মুগ্ধ সুধীর বালিকার মুখশ্রীর অপূৰ্ণ শোভা  
সন্দর্শন করিতে করিতে তাঁহার অমৃতময় কথাগুলি শুনিতে-  
ছিলেন । ক্ষণিক উত্তেজনার বালিকার রক্তিমাত গণ্ডদ্বয়  
আরও আরক্তিম হইয়াছিল । সে মাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া  
সুধীর বিহ্বল হইলেন ।

কিয়ৎপরে বালিকা লজ্জানব্বরে কহিলেন, “দেখ, এখানে  
এমনভাবে অনেকক্ষণ থাকিলে লোকে কি বলিবে ? এখন  
আসি ।” তখন দূর হইতে প্রেমবিহ্বলকণ্ঠে কে গাহিতোঁছিল,

“কি করে লোকেরি কথায় ।” সুধীর কমলিনীর কথার সারবত্তা বুঝিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

ইহার পর বালিকা সুধীরকে কহিলেন, “ঐ দেখ, দূর হইতে একখানি বজরা আসিতেছে । উহাতে বোধ হয় বাবা আসিতেছেন । আমি এখন আসি । আর একটু ক্ষণ এইভাবে থাকিলে, লোকে দেখিয়া কি বলিত, বল দেখি ? তুমি বড়ই অবুঝ হইয়াছ ।”

সুধীর । লোকে দেখিলে বলিত, কমলিনী সুধীরকে জীবন সমর্পণ করিয়াছে ।

“যাও !” বলিয়া বালিকা তাঁহাদের ঘাটে ছুটিয়া গেলেন ।

এমন সময়ে বজরাখানিকে ক্ষুদ্র হইতে ক্রমে বৃহত্তর দেখা গেল ও মাঝিদের দাঁড়ের দূরাগত শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । সুধীর তখন ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বজরা ঘাটে পৌঁছিল । বালিকা “বাবা আসিয়াছেন” বলিয়া আনন্দে বজরার নিকটবর্তিনী হইলেন । কিঞ্চিৎ গোলযোগ শুনিয়া নায়ক মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কালীতার। বর্ণে ও কণ্ঠস্বরে বায়সকে পরাভব করিয়া তথায় শুভাগমন করিলেন । “আমার জ্ঞাত কি আনিয়াছ ?” বলিয়া নায়ক-স্বরগী পতিকে প্রথম সম্ভাষণ করিলেন । ঘোষজা

দ্রুতগতি তোরঙ্গ হইতে এক ছড়া চক্চকে ঝক্‌ঝকে মুক্তামালা বাহির করিয়া দিলেন। নায়েব মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কথা হইতে কাজ অধিকতর মূল্যবান। কিন্তু তিনি কত্কার জ্ঞা কিছু আনিয়াছিলেন কি? আমরা যতদূর জানি, তাহাতে বলিতে পারি, কিছুই না।

মুক্তামালার শীতলস্পর্শে নায়েবপত্নীর উগ্রমূর্তি কথঞ্চিৎ স্নিগ্ধভাব ধারণ করিল। তিনি সানন্দচিত্তে পতির অগ্রে অগ্রে গমন করিলেন, পিছনে কমলিনী, শেষে দ্রবাসম্ভারসহ দলবল। কালীতারার হৃদয়ে যখন আনন্দ আর ধরিল না, তখন দিগ্-দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তাঁহার অটুহাস্য প্রতিবেশিনীগণের কর্ণকুহর বধির করিয়া জানাইল। রণচণ্ডী আজ পতির সেবায় তুষ্টা হইয়াছেন। সে ধ্বনি শুনিয়া মাতৃকোলে শিশুগণ কাঁদিয়া উঠিল, বালকেরা ভীত হইল, ও যুবতীরা মনে করিলেন, পতিবশীকরণের অনোঘ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নায়েব মহাশয়ের সংসার ।

নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষের সংসার নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে । তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কালীতারা, প্রথম পক্ষের কন্যা কমলিনী, ভ্রাতৃপাত্র নন্দলাল, দ্বিতীয় পক্ষের গালক উমেশচন্দ্র, অতি বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ভিত্তা মজুমদার এবং অনেক দাসদাসী ও গাল-পাট্টাবাধা দরওয়ানে তাঁহার বাটী সর্বদা অলঙ্কৃত ।

নায়েব মহাশয় ধর্ম, স্বলকার, প্রতাপশালী ব্যক্তি । তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, প্রকৃতি ক্রম্ভ । পক্ষকেশ ঘোষজাকে তাঁহার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির জ্ঞান সকলে ভয় ও সম্মান করিত । পল্লীগ্রামে ও নিজ পরগণায় তিনি নরসিংহ । মোটামুটি তাঁহার দুই পক্ষ ; প্রথমটি ছিলেন গৌরাজী ও সুন্দরী,—কাজেই গুরুপক্ষ । দ্বিতীয়টি, ঘোরতর ক্রম্ভপক্ষ । কমলিনীর মাতৃবিয়োগের অব্যবহিত পরেই ঘোষজা কালী-তারাকে বিবাহ করেন । কালীতারা ভিতরে বাহিরে কালো । দরিদ্রকন্যা হঠাৎ বিপুল ধনবান নায়েবের দ্বিতীয় পত্নী হওয়ায় ঐশ্বর্যাগর্ভে একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন । অব্যব ক্রম

হইলেও তাঁহার বুদ্ধি বিশেষ স্থূল ছিল। তজ্জন্ম তাঁহাকে প্রতারণা করা কুচক্রীর পক্ষে অনায়াসসাধ্য। ভগবান্ তাঁহাকে সুন্দরী করিয়া না গড়িলেও নানাবিধ বিলাসোপকরণে প্রকৃতিদত্ত কাঠামধানির উপর কারিগরি করিতে যৌবনগর্ষিতা কালীতার স্বল্প প্রয়াস করেন নাই। মেঘে বিজলীর ত্যায় তাঁহার মুখে কদাচিৎ হাসির রেখা দেখা দিত। গৃহকর্ত্রীর মুখমণ্ডল প্রায়শঃ প্রাবৃটে আচ্ছন্ন থাকিত। অশ্রুপাত ও তর্জ্জন, বারিপাত ও মেঘগর্জ্জনের স্থল অধিকার করিয়াছিল। মা কালীর হুকুরে সম্ভ্রান্ত হইত না একরূপ কেহ মোহনপুরে ছিল না। কালীতার বয়স এক্ষণে সপ্তবিংশ।

ঘোষজার সংসারে দ্বিতীয় রত্ন, তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র নন্দলাল। নন্দলালের শরীর দৃঢ়, চক্ষু কোটরগত ও সর্পের ত্যায় তীক্ষ্ণ। স্বার্থপরতার পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জ্ঞত্বই যেন তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হইয়া অবধি নন্দলাল তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতের বাটীতে প্রতিপালিত হইলেন। এ পর্য্যন্ত অন্নচিন্তা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় নাই। নন্দলালের পিতা অগ্রজ গৌরবিনোদের সহিত একান্নবর্তী না থাকিলেও ঘোষজা নন্দলালকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। বাৎস্যল্যের আতিশয্যে ও সূশাসনের শৈথিল্যে তাঁহার গুণধর ভ্রাতৃপুত্রের শিক্ষা গ্রাম্যপাঠশালার সীমা অতিক্রম করে নাই।

নন্দলালের বয়স পঞ্চবিংশ । এরূপ গুণবান জামাতা লাভ করিতে কেহ এ পর্য্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ না করায় তিনি এখনও অবিবাহিত ।

নন্দলালের পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি কিছু ছিল না । তাঁহার পিতা স্বয়ং অকৃতী হইয়া জ্যেষ্ঠের প্রতি হিংসা ঘেষ ও তাঁহার অপবাদ ঘোষণাতেই নিজের মূল্যবান জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । মোহনপুরের উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত বৃহৎ বাটী ও বিপুল সম্পত্তি নায়েব মহাশয়ের স্বকৃত । এতদ্বাদে জনরব যে, ঘোষজা বাটীনির্মাণকালে এক লক্ষ টাকার মোহর খুঁড়িয়া পান । বিজ্ঞ লোক লব্ধ কখনও তাগ করেন না, কাজেই বৃদ্ধ গৌরবিনোদ এ পর্য্যন্ত পরের চাকুরি করিতেছেন । নন্দলাল তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতের বিভবসম্পত্তির বিষয় অবগত ছিলেন । তিনি আরও জানিতেন, এই ঐশ্বর্য্যের ভাবী উত্তরাধিকারিণী, —কালীতারা ও কমলিনী । আর নন্দলাল ? পরান্নপালিত আশ্রিত সেবক মাত্র । এ পরিবারের সামান্য পিতৃলব্ধেরও তিনি অংশভাগী নহেন । ঈর্ষায় নন্দলালের অন্তর্দাহ হইত । কিরূপে কালীতারাকে প্রতারণা করিয়া তিনি অতঃপর সকল বিষয়সম্পত্তি হস্তগত করিবেন, এই চিন্তা তাঁহার মনে সর্বদা আগরুক ছিল । কমলিনীর মাতার নামে যাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, ঘোষজার গৃহে গুভাগমনের পর তাহার অধিকাংশ



কালীতারা আপনার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন । ইহা ছাড়া আরও প্রভূত বিষয় তাঁহারই নামে ক্রীত হয় । নায়েব মহাশয় কোনও সম্পত্তি নিজ নামে ক্রয় করিতেন না । বাস্তবাবস্থা পর্য্যন্ত কালীতারার নামে লেখাপড়া হইয়াছিল । এক্ষণে নন্দলালের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত আবশ্যক,—অবিশ্রান্ত সেবায় কালীতারার মনস্তুষ্টি সম্পাদন ও স্মধীরকুমারের সহিত কমলিনীর বিবাহে প্রতিবন্ধকতাচরণ ; কেননা, দুঃখিমান স্মধীর নন্দলালের সকল চক্রান্ত বিফল করিতে পারেন ।

তৃতীয় রত্ন, উমেশচন্দ্র । কিকিৎ গোমশ বলিয়া ও বুদ্ধির বিশেষ তীক্ষ্ণতা দেখিয়া সমবয়স্কেরা তাহাকে মেশ (?) বলিতেন । এক কথায়, উমেশচন্দ্র “আকারসদৃশ প্রজ্ঞা” । তিনি অস্তিত্বহীন স্পৃহাজীবের গ্রাম, ব্যাকরণে লুপ্ত হকারের গ্রাম, ভগ্নীর বাগীতে শোভা পাইতেন । দিদির আদরের জন্ত হউক অথবা মস্তিষ্কের অভাবের নিমিত্ত হউক, উমেশচন্দ্রের সহিত সরস্বতীর বালোই বিসংবাদ হইয়াছিল । তিনি বায়া তবলার গ্রাম সর্বদা নন্দলালের সহিত বিরাজ করিতেন । বধু গ্রামগ্রাম, সম্ভব অসম্ভব বাহা বলিতেন, উমেশ বস্ত্রবৎ তাহাই করিতেন । নন্দলালের গম্বুজাকৃতি বপু দৃষ্টে মুগ্ধ উমেশ বিশ্বম্ভ-বিস্ফারিত লোচনে সর্বদা ভাগিনেয়ের অনুগামী হইতেন । নন্দলাল তাঁহার মন্ত্রণায় গুরু ও সর্বকারণ্যে সারথি । কলুর

যেকপ বৃষভ সহায়, রজকের যেকপ রাসভ সহায়, গোপের, যেকপ গোধন সহায়, নন্দলালের তেমনি উমেশ সহায় ছিলেন । উমেশচন্দ্রের দুইটি প্রধান গুণ ছিল,—( ১ ) দলিল পত্র জাল করিতে তিনি সিরূহস্ত ছিলেন, ( ২ ) অবাচিতভাবে মিথ্যা-প্রচার করিতে এবং অগ্ৰায় আচরণ করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না ।

ঘোষজার পরিবারে প্রভুভক্ত একজন বিখ্যস্ত ভৃত্য ছিল । তাহার নাম যত্‌সিং । সে বাটীর একজন অভিভাবকস্থানীয় । যত্‌সিং নন্দলাল ও কমলিনীকে কোলে পিঠে করিয়া মাথুষ করিয়াছে । শ্রালক মহাশয়ও তাহার নিকট অনেক প্রকারে ঋণী । ঘোষজার বাটীতে কাজ করিয়া সে চুল পাকাইয়াছে । তাহার নিজের স্ত্রীপুত্রহহিতা কেহ ছিল না । মাতৃহীনা কমলিনীকে যত্‌সিং প্রাণের অধিক স্নেহ করিত । পরের জন্ত এত কর কেন জিজ্ঞাসিলে, বৃদ্ধ কহিত, “কমল যে আমার বেটী” ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশা মিটল না ।

কমলিনী বড় আশা করিয়াছিলেন, সুধীরের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে । বলিতে হইবে কি, রমণীগণ পুরুষাপেক্ষা অনেক অল্প বয়সে প্রেমে আত্মহারা হইয়া থাকেন ? বুঝাইতে হইবে কি, সমবয়স্ক বালক বালিকার মধ্যে এ সম্বন্ধে আকাশপাতাল প্রভেদ ? স্বভাবকোমলা ললনাদিগের হৃদয়ে প্রেম অতি সহজে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া বসে । তাই অপরিণতবয়সে আপনাদিগের অজ্ঞাতসারে কামিনীরা অপরকে হৃদয় সমর্পণ করেন । পত্নী হইবার সাধ, গৃহিণী হইবার অভিলাষ, স্ত্রীলোকদিগের জাতিগত । কমলিনীরও সেই বাসনা হৃদয়ে না জাগিবে কেন ? তাঁহার মনপ্রাণ চায় সুধীরকে, কেননা, পূর্বেই উভয়ের প্রাণবিনিময় হইয়াছিল । আর, সুধীরের মত সর্বগুণাধার সুপুরুষকে কাহার না ভালবাসিবার ইচ্ছা হয় ? স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত থাকিলে অনেক কুমারী সুধীরকেই বরণ করিতেন ।

এই সংসারে যে বাহাকে চায়, সে তাহাকে পায় না ; যে বাহাকে পায়, সে তাহাকে চায় না। এই কঠোর সত্যের উদাহরণ বিরল নহে। তবু কল্পজন ইহা উপলব্ধি করিয়া থাকে ? পুরুষকার হইতে ভাণ্ডা প্রবল। অদৃষ্টের ফল কখনও ধওন হইতে পারে না।

নায়েব মহাশয় বাণী আসিবার কয়েকদিন পর একদা রাত্রে আহা়ান্তে পরিজনমণ্ডলীবেষ্টিত হইয়া নন্দলালকে কহিলেন, “দেখ নন্দ, কমলের তো তের বংসর উদ্বীর্ণ হইতে চলিল। আমার একমাত্র সন্তান বলিয়া উহার এ পর্য্যন্ত বিবাহ দিই নাই। কিন্তু আর কত বিলম্ব করা যায় ? পাড়ার লোকে এখনই জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে।”

নন্দলাল কহিলেন, “আমিও এ কয়েকদিন তাহাই ভাবিতে-ছিলাম। কমলকে সংপাত্রে দান করা বিশেষ চিন্তার বিষয়।”

নন্দলালের কথা শেষ হইতে না হইতে উমেশ কহিলেন, “তাহাতে আর সন্দেহ আছে ?”

নায়েব। কিন্তু সংপাত্র কোথায় মিলে ?

কালীতারা। কেন আনাদের হরির মা বলিয়াছে তাহাদের অঞ্চলে ঢের সুপাত্র আছে। এমন করিয়া মেয়েকে আইবড় করিয়া ঘরে রাখিলে লোকে যে আরো ছি ছি করিবে। এখনই কত লোকে কত কথা বলিতেছে।

নায়েব । গৃহিণি, সাধ করিয়া আমার মাকে ঘরে রাখিয়াছি ? না আমার পরের বাড়ী গেলে আমি যে হির থাকিতে পারিব না ।

কালীতারা । তবে ঘরজামাই রাখ ।

নায়েব । তা, আমি পারিব না । কোনও গুণবান কৃতী পুরুষ ঘরজামাই হইতে চাহিবে না । আমি মাকে এক পাষাণের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিব না ।

কালীতারা । তবে আইবড় করেই রাখ ।

ভাবী দ্বন্দ্ব প্রতিহত করিয়া নন্দলাল কহিলেন, “ভাল কুলীনের ঘরে কমলের বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । তাহা যদি ইচ্ছা করেন, তবে সম্পাত্র পাইতে বিলম্ব হইবে না ।”

নায়েব । বুঝিলাম, কিন্তু, সূদীরের সহিত কমলের বিবাহ দেওয়া আমার অভিপ্রেত । এমন সম্পাত্র আমার জানিত কুলীনদিগের মধ্যে বিরল । আর, সূদীরের পিতার জীবদশায় আমি অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, সূদীরকে কন্যা সমর্পণ করিব । হরিমোহন রায়েবের নিকট আমি অনেক প্রকারে ঋণী । কপর্দক না লইয়া তিনি আমাকে বহুবার কারাবাস হইতে রক্ষা করিয়াছেন ।

নন্দলাল । হরিমোহন বাবু জীবিত থাকিলে আমি এ সম্বন্ধে কোন আপত্তি করিতাম না । কিন্তু তাঁহার পরিবার-

বর্গ এখন একেবারে নিঃস্ব, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। কোন প্রকারে সুধীরের বি, এ পর্যা্যন্ত পড়িবার খরচ সম্বলান হইয়াছে। কিন্তু আর পড়িবার সঙ্গতি নাই। সকলের ভরণপোষণও গুরুতর কথা। আজি কালিকার বি. এ, এম্. এ পাশের দশা তো আপনি অবিদিত নন। সুধীর এ পর্যা্যন্ত যতগুলি দরখাস্ত করিয়াছে, শুনিয়াছি তাহার একটিও মঞ্জুর হয় নাই। বড় জোর সে একটি ত্রিশ টাকা বেতনের কাজ যোগাড় করিতে পারিবে। কিন্তু তাহাতে কি সংসার চলিবে? সুধীরের সহিত কমলের পরিণয় আর কমলকে বিসর্জন দেওয়া একই কথা। মানার কি মত?

উমেশ। আনার মত? জানিয়া শুনিয়া কে গরীবের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেয়? আর এমন গরীব! সামান্য উদরাম্বের সংস্থান নাই! লেখাপড়া শিখিয়া যাহা হয় তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে। এর চাইতে যে আনাদের গোপী ময়রা, পাঁচু গোয়ালী ও গোবিন্দ পরামাণিক বেশী রোজগার করে।

নায়েব। বেশী রোজগারের উপর নতুন নির্ভর করে না। উচ্চশিক্ষার যে কোন ফল নাই তাহা আমি স্বীকার করি না। অর্থ উপার্জনের তুল্যদণ্ডে বিচার পরিমাপ করিলে চলিবে না। কুণীর সর্দারও তো অনেক শিক্ষিতের চেয়ে অধিক রোজগার করে। তাই বলিয়া কি সে শিক্ষিত ব্যক্তি

হইতে উন্নত বা তাঁহার সমকক্ষ ? পাগলের তায় প্রলাপ বকিও না, উমেশ ।

বাধা পাইয়া উমেশ একেবারে মুবড়িয়া গেলেন । তিনি ক্যাঙ্ক ক্যাঙ্ক করিয়া নন্দলালের দিকে চাহিলেন বটে, কিন্তু নন্দলালও ইহার উপর অধিক কথা কহিতে সাহসী হইলেন না ।

নায়েব মহাশয় তাঁহার বাক্যসমাপ্তির পর ক্ষণিক নিতরুতা ভঙ্গ করিয়া পুনরপি কহিলেন, “সুধীরদের পারিবারিক অবস্থা যাহা বলিলে তাহাতে আমি বিশেষ চত্বিত্ত্ব । হরিমোহন বাবু কি কিছুই রাখিয়া যান নাই ?”

নন্দলাল । আজ্ঞে না । যাহা কিছু ছিল তাহা নিঃশেষিত হইয়াছে । এখন ঋণ বাতীত দিন চলা ভার । কিন্তু কর্জও সহজে মিলিতেছে না ।

নায়েব । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) শুনিয়া বড়ই চত্বিত্ত্ব হইলাম । কিন্তু, আমার অবস্থা তত সচ্ছল নয় যে আমি হরিমোহনবাবুর পরিবারগণের কোনও উপকার করিতে পারি । আচ্ছা, সুধীর কি চেষ্টা করিয়াও কোন ভাল কাজ জুটাইতে পারিতেছে না ?

নন্দলাল । ভাল কাজ ? কোন কাজই জুটিতেছে না । শীঘ্র যে জুটিবে সে ভরসাও কম । তাই বলিতেছিলাম এমন গরীবের সহিত কমলের বিবাহ দিবার আবশ্যক কি ?

দৃশ্যের কালীতারা কহিলেন, “গরীবের ঘরে কমলের বিবাহ কখনও হইতে দিব না । একটা মেয়ের বিয়ে দিতে কি সকল মানসম্মত নষ্ট করিবে ?

কথোপকথনের স্রব্দ বদলাইয়া গিয়াছে দেখিয়া নন্দলাল মনে মনে বড় খুসী হইলেন । আশার স্রসার হইবে ভাবিয়া তিনি কালীতারার কথায় সায় দিয়া কহিলেন, “বড় লোকের ঘরেই কতাদান করা উচিত । আগে কৌলীভূমর্যাদা দেখিতে হইবে । তার পর সাংসারিক অবস্থা । হুই ভাল হইলে তো সোণায় সোহাগা ।”

অর্ধেকের সহিত কালীতারা কহিলেন, “না, না, আমার জীবন থাকিতে সূধীরের সহিত কমলের বিবাহ দেওয়া হইবে না । বড় লোকের সহিত কুটুম্বিতা করা চাই-ই ।”

নায়েব মহাশয় এই প্রস্তাব এফ্রণে ক্ষান্ত করিবার জন্ত কহিলেন, “বেশ, বেশ, এ সময়ে পরে বিশেষ আলোচনা করা যাইবে । রাত্রি অধিক হইল, আজিকার মত পাক ।”

এইপ্রকার কথাবার্তা শুনিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষে একজন গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছিল । রোক্তমানা, কমলিনী ।

রাত্রে তাঁহার ঘুম হইল না । রোগে, শোকে, দুঃখে, কষ্টে আরামদায়িনী শান্তিবিধায়িনী নিদ্রাদেবীও সমস্ত বুঝিয়া কমলিনীর প্রতি নিদ্রা হইলেন ।



ঐকান্তিক সাধনার অসাধা কার্য কি ? দৈনন্দিন সেবার কালীতারা নন্দলালের প্রতি সম্ব্যস্ত হইলেন । ফলে কালীতারার কমলিনীর প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর বিরূপা হইয়া পদে পদে তাঁহার ক্রটি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । সপত্নীকৃত্যার প্রতি তিনি কোন কালেই তুষ্টা ছিলেন না । এখন হইতে প্রকাশে বৈরিতা আরম্ভ করিলেন ।

নায়েব মহাশয় চিরকাল সুধীরের বিদ্যা, বুদ্ধিমত্তা এবং চরিত্রগুণের পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি জানিতেন, রূপে, গুণে উপযুক্ত একরূপ সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র জামাতা লাভ করা সৌভাগ্যের বিষয় । কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? ঘোষজ্ঞা দকল সময়ে স্বেচ্ছানুসারে কার্য্য করিতে পারিতেন না । প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বয়সে পুনঃ পরিশীত ব্যক্তির চরিত্রে এই দুর্বলতা স্বাভাবিক । কালীতারার ভিতর এক অলৌকিক মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ছিল । দ্বিতীয়, তৃতীয় বা তদধিক পক্ষের কোন্ দ্বীয় ভিতর সে শক্তি নাই ? তবে কালীতারাতে এই অন্তর্নিহিত শক্তি সমধিক বিद्यমান ছিল । উহার প্রবল আকর্ষণ এড়াইবার সামর্থ্য বৃদ্ধ গৌরবিনোদের ছিল না । একে ঘরে তরুণী ভার্যা, তত্পরি তাঁহার গৃহে সামান্য কারণে উদ্‌যাপনের আশঙ্কা অহরহ বর্তমান । ঘোষজ্ঞা কোন্ সাহসে তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীকে অসন্তুষ্ট করিবেন ?

নন্দলাল স্থির করিয়াছিলেন, স্বরূপপুর নিবাসী নিকোঁধ কুলীন সন্তান গঙ্গারাম মিত্রের সহিত কমলিনীর বিবাহ দিবেন । গঙ্গারামের বয়স উনবিংশ, আকৃতি মনোজ্ঞ । সে সরলচিত্ত ভীষণভাব বালকমাত্র । অনেক অন্বেষণ করিয়া নন্দলাল এই বর মনোনীত করেন । তিনি জানিতেন, মূর্থ ও বুদ্ধিহীন গঙ্গারাম তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির গুঢ় অভিলাষ মুকূলে বিনষ্ট করিতে পারিবে না ।

নন্দলাল বাহরচনা করিয়া কার্গা করিতে বিশেষ দক্ষ । তাহাতে আবার “সুগ্রীব সহায়” । উভয়ের উত্তেজনায় কালীতারা জ্বন্ ধরিলেন, গঙ্গারামের সহিত কমলিনীর বিবাহ না দিলে তিনি গলায় দড়ি দিবেন ।

বলা বাহুল্য, বৃদ্ধ নায়েব মহাশয়ের ইহার উপর বাঙনিষ্পত্তি করিবার সাহস হইল না । কাজেই গঙ্গারামের সহিত কমলিনীর বিবাহ স্থির হইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে পাকা দেখাও হইল ।

কমলিনী ও সুধীরের অবস্থা সহজে অগ্রহণ করা বাইতে পারে । প্রবল হৃদয়ত আশা বিনষ্ট হইতে দেখিলে কে স্থির থাকিতে পারে ? কমলিনী দিবানিশি অশ্রুজলে ধরণী পিক্ত করিতেছিলেন । বৃদ্ধ এ সকল দেখিয়াও দেখিলেন না । এক এক বার কন্ডাকে নিকটে ডাকিয়া ঘোষণা করিতেন, “দেখ

না, নিয়তি কে খণ্ডন করিতে পারে? ঈশ্বরের ইচ্ছা, গঙ্গারামের সহিত তোমার বিবাহ হয়। মন খারাপ করিয়া কোন ফল নাই। কেবল নিজে কষ্ট পাইতেছ। গঙ্গারাম অতি সংপাত্র।”

লজ্জাশীলা বালিকা ইহার উত্তরে কি কহিবেন? তাঁহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। নিরাশার তীব্র বশবর্তায় উপর কমলিনী বিমাতার বাক্যবশবর্তায় আরও কাতর হইলেন। যখন তখন কালীতারা বলিতেন, “হাঁ নো কমল, তোর রকম খানা কি? দিন রাত্রির কেঁদে কেঁদে বে পাগল করে তুলি? কেউ ম’লেও তো লোকে এমন করিয়া কাঁদে না। খুব ঢলাঢলিটা কল্লি যাহোক।” আবার প্রায়ই কহিতেন, “মরণ আর কি, এমন ধারা বেয়াড়া অবস্থা মেয়ে তো আমি কোথাও দেখিনি। ওলো, স্বয়ম্বর হ’বার সাধ হ’লেই কি কোন বাঙ্গালী হিঁহুর মেয়ে তা’ হয়েচে? এখন আকাপণা রাখ।” একবেলা আহার করিয়া কমলিনী ক্রমেই শীর্ণ হইতে লাগিলেন। তাঁহার কমনীয় কান্তি মলিন হইল। কালীতারা পতিকৈ কহিলেন, “নিজে সাধিয়া অশ্রু ডাকিয়া আনিলে কে তাহা নিবারণ করিতে পারে? ডাক্তার দেখাও। একটু খানি কেট-রস (ক্যাষ্টর-অয়েল) দিলেই বোধ হয় সারিয়া যাইবে।”

ঔষধ দেওয়া হইল । কিন্তু কমলিনী তাহা গলাধঃকরণ করিলেন না । তিনি কহিলেন, “আমার কোন অস্থি হয় নাই । শুধু শুধু ঔষধ খাইয়া কি করিব ?” কালীতারা গজ্জন করিয়া কহিলেন, “বটে, পয়সা বুঝি ভেসে এসেছে ? অম্বুদ কিনিতে টাকা লাগে না আর কি ? তোকে অম্বুদ খেতেই হবে।” কমলিনী ঔষধও খাইলেন না, আহারও করিলেন না । সে দিন তিনি সম্পূর্ণ অনশনে রহিলেন । কালীতারা অত্যাচ্ছন্ন স্বরে পতির কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিয়া কহিলেন, তোমার গুণের মেয়ে কোন অম্বুদ খাবে না । সে বলে, সূদীরের সহিত বিয়ে না দিলে অম্বুদও খাবে না, ভাতও মুখে দেবে না ! মেয়ের আশ্রয় দেখ । তার মায়ের নামে কি বিষয় আছে, সেই গরবেই কমল আমার সঙ্গে এমন করে ।” কথা সমাপ্তির পরেই অশ্রুবর্ষণ হইল ! বৃদ্ধ তখন নিজের কাপড় দিয়া তরুণীর আর্দ্রচক্ষু মুছাইয়া দিয়া তাঁহাকে নানাক্রমে সান্ত্বনা করিলেন ।

বর্তমান ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্নেহ হ্রাসের কারণ । আর, বিকারের হেতু বর্তমান থাকিলেও বাহাদুর চিত্ত বিকৃত হয় না তাহারাই ধীর । তাই, ঘোষণা কমলিনীর ক্রন্দন ও অনশনব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্ভিকার ছিলেন । তাহার ধারণা, প্রথম চোটটা সানলাইয়া গেলে তিনি বাহাকে মনোনীত

করিবেন, বালিকা তাহাকেই ভাল বাসিতে বাধ্য হইবে । পরে সুধীরকেও ভুলিবে এবং আপনার ঘরদংসার বুঝিয়া লইবে ।

বৃদ্ধের যৌবনকালীন স্মৃতি শৈবালে জড়িত হইয়াছিল । তিনি বুঝিতে পারেন নাই, হৃদয় হইতে এ দাগ মুছিবার নয় । তিনি জানিতেন না, গঙ্গারাম কেন, কোন 'রাম'কেই চেষ্টা বা জবরদস্তি করিয়া ভাববাসা বায় না । প্রেম স্বতঃ-প্রণোদিত ।

দুঃখক্লিষ্টা কমলিনী কি করিবেন ? তাঁহার বড় সাধ ছিল, সুধীর তাঁহারই হইবেন । সুধীরকুমারও কমলিনীকে জীবনের চিরসঙ্গিনী করিয়া সুখী হইবার মানসচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন । কিন্তু মানুষের সকল ইচ্ছা কি পূর্ণ হয় ? বালিকা এক একবার ভাবিয়াছিলেন, আত্মহত্যা করিয়া দুঃখ জাগা শেষ করিবেন । কিন্তু তিনি জানিতেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । কাজেই তাঁহার মরা হইল না । পিতার মতের বিরুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি বা সাহস তাঁহার ছিল না । হিন্দুর ঘরে বালিকার স্বাভাবিক কোথায় ?

পাকা দেবার পর নায়েব মহাশয় একদিন সায়াহ্নে সুধীরকে ডাকিয়া কহিলেন, তিনি যেন আর নিভতে কমলিনীর সহিত সাক্ষাৎ না করেন । কেননা, সংকুলীন গঙ্গারামের সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে । পরিশেষে নায়েব মহাশয়

কিঞ্চিৎ মিষ্টস্বরে জানাইলেন, তিনি বরাবর সুধীরকে খুব ভালবাসেন, তাঁহার সহিত বিবাহ দিয়া সুখী হইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করে এক, ঈশ্বর করান আর এক। আমরা গড়ি, তিনি ভাঙেন। আমরা করি সুখ-কল্লনা, তিনি করেন চন্দ্রদান। সকল সময়ে মানুষ ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে অক্ষম। নায়েব গৌরবিনোদ ভগবানের উপর দোষারোপ করিয়া আপনার হৃদয়লতার সাফাই বেক্রমে দিয়াছিলেন, পৃথিবীতে অনেকেই সেরূপ করিয়া থাকে। আমরা যে প্রায়শঃ আমাদের অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্য করিতে পারি না, তাহা কেবল আমাদের ইচ্ছার তীব্রতার অভাবে।

সুধীর নতশিরে ঘোষজার সকল কথা শুনিতেছিলেন। তাঁহার আত্মসম্মান জ্ঞান কম ছিল না। তিনি একবার ভাবিলেন, নায়েব মহাশয়ের অসঙ্গত উক্তির প্রতিবাদ করিবেন; পরিশেষে, উহা প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া নীরব রহিলেন। তিনি কিম্বৎক্ষণ পরে কহিলেন, “শুনিয়াছি, কমলিনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া ও না খাইয়া শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। এমন হইলে তাহার কঠিন পীড়া হইবে। আপনি অহুমতি করিলে আমি একবার তাহার নিকটে গিয়া সাহায্য দিতে পারি।”

বুদ্ধ ভাবিলেন, ভাল রে বাপু! মেয়েটাকে আরও বুঝি

চকুর জলে ভাসাইবে ? আর ইন্ধনে কাজ নাই । তুমি আর অনুগ্রহ করিয়া কমলের উপকার না করিলেই সময় ও অবস্থার পরিবর্তনে সে ধীরে ধীরে গঙ্গারামের প্রতি অনুরক্তা হইবে । এ সব হা ছতাশ কয় দিন থাকে ? মনে নূতন একটা আঘাত লাগিয়াছে । তাই কমল এতটা বাড়াবাড়ি করিতেছে । সময়ে সব সহিয়া যাইবে । তুমি এখন আপনার পথ দেখ, বাপু !

পরে প্রকাণ্ডে কহিলেন, “কমল ছদ্মারে খিন্দিয়া রাগ করিয়া গুইয়া আছে । আজ আর তাহাকে ঘাঁটাইয়া কাজ নাই । আর এক দিন বরং দেখা করিও ।”

বিষমমনে সুধীর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার অধ্যয়ন কক্ষে বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিছুতে মন সুস্থির করিতে না পারিয়া তিনি বাটীর বাহিরে গেলেন, তৎপর গৌরীতটে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ও মনে মনে কহিলেন, “হায়, কমলিনি ! তোমার প্রতি আমার ভালবাসা কি এতই অগভীর ও স্বার্থপর, আমি কি এতই নীচ যে নিভূতে প্রেমালাপ করিয়া তোমার ভবিষ্যৎ সুখের কণ্টক হইব ? ভাবিয়াছিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া সুখী হইব । কিন্তু তাহাতেও বঞ্চিত হইলাম । আমার সকল সুখের এই শেষ, কমলিনি ! আজ আমার সকল আশার সমাধি । তোমাতে আমাতে মিলনের জন্ত, আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রেম বন্ধনের নিমিত্ত,

তোমার পিতা কোন্ সুযোগ সুবিধা না করিয়া দিয়াছিলেন ? আর, আজ ? তোমার চিন্তায়ান মুখখানি দেখিয়া যে তোমাকে সাত্বনা দিব সে সুখেও আমি বঞ্চিত । হা অদৃষ্ট ! একটি বার, শুধু একটিবার যদি তোমার সেই মুখখানি দেখিতে পাইতাম !”

বোমজা বিশেষ সত্যপ্রিয় ছিলেন, একরূপ কণা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না । তাহার কারণ অনেক । তবে বর্তমান কারণও তুচ্ছ নহে । তিনি যখন সুধীরকে বলিয়াছিলেন, কমলিনী তুমারে খিন্ দিয়া রাগ করিয়া শুইয়া আছে, তখন কমলিনী পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে সুধীরের সহিত পিতার কথোপকথন শুনিতেছিলেন । পিতার রুঢ় বাক্যে বালিকা বড়ই মনোবাথা পাইয়াছিলেন । সুধীরের অবস্থা ভাবিয়া তিনি আকুল হইলেন । কমলিনী বাতীত সুধীরের মর্শ্ববেদনা কে আর বুঝিবে ?

সুধীর চলিয়া গেলে বালিকা বৃদ্ধ মহাসিংকে ডাকিয়া জ্ঞাপনে কহিলেন, “যাদো দা, তুমি সকলই দেখিতেছ, শুনিতেছ । তোমার কাছে লুকাইবার কিছু নাই । সুধীর বাবুকে গিয়া বল, দিদিমণি আপনাকে কাল সন্ধ্যার সময় একবার আসিতে বলিয়াছেন । শুন যাদো দা, তুমি ছাড়া এ সংসারে ‘আপনার’ বলিবার আমার আর কেহ নাই । তুমি



যদি দয়া করিয়া তাঁহাকে একবার খবর দাও তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার করা হয় ।”

‘এত করিয়া বলিতে হইবে না’ বলিয়া যত্‌সিং প্রস্থান করিল ।

সুধীর যখন গৌরীতটে পাদচারণ করিতেছিলেন, তখন এক দূঢ়কায় ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখবর্তী হইল । আগন্তুক, যত্‌সিং । সে যুবাশ্রমকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “বাবুজি, দিদিমণি কহিয়াছেন আপনি কাল সন্ধ্যার সময় তাঁহার সহিত দেখা করিবেন ।

সুধীরের মন চিন্তাক্রিষ্ট । তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, “আচ্ছা” । যত্‌সিং চলিয়া গেল ; সুধীরও রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া বাটী আসিলেন । নানারূপ ভাবনায় রজনী শেষ হইল । পরদিনও অনেক প্রকার চিন্তা করিয়া সুধীর কমলিনীর আহ্বানের কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । সন্ধ্যাকালে তিনি নায়েব মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ঘোষজ্ঞা তখন বাটী ছিলেন না ।

সুধীর অন্তর্বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় নন্দলাল তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি অবিলম্বে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সুধীরবাবু, এখানে আপনার কি দরকার ?”

নন্দলালের কথার প্লেষ অনুভব করিয়া সুধীর কহিলেন, “বাটীর ভিতরে প্রয়োজন আছে ।”

নন্দলাল । খবর দিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলে কি ভদ্রতা-  
বিরুদ্ধ কার্য্য হইত ?

সুধীর । এতকাল এতলা না দিয়াই যাতায়াত করি-  
য়াছি । এখনও আপনার আমল হয় নাই । এত শীঘ্র যে  
নূতন বিধান প্রবর্তন করা হইয়াছে তাহা জানা ছিল না ।

নন্দলাল । ব্যঙ্গের কোন আবশ্যক করে না । অরণ  
করিয়া দেখুন, কাল জোঠা মহাশয় আপনাকে কমলিনীর  
সহিত দেখা করিতে অচুমতি দেন নাই । এইমাত্র বলিলেই  
বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, আপনাকে আর তপোবনে হরিণশিশু  
শিকার করিতে দেওয়া হইবে না । জানিবেন, আপনার ইচ্ছা  
প্রতিহত করিবার শক্তি আনার আছে ।

সুধীর । নন্দ বাবু, সংযতভাবে কথা কহিবেন ॥ অগুজ  
হইলে আপনার অশিষ্টাচরণের প্রতিফল পাইতেন ।

ক্রুদ্ধ নন্দলাল চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি, বত  
বড় মুখ তত বড় কথা ?—গিরিধারী সিং, নেকালো সুধীর  
বাবুকো ।” ‘সামাল’ বলিয়া যুসিং গিরিধারীকে নিবৃত্ত  
করিল । গোলযোগ শুনিয়া উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে  
কমলিনী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । কিম্ব তখন রোষে  
ক্ষোভে ও ঘৃণায় সুধীরকুমার, “ইহার প্রতিফল একদিন পাইতে  
হইবে” বলিয়া, ঘোষজার বাটী ত্যাগ করিয়া স্বগৃহাভিমুখে

যাইতেছিলেন। নন্দলালের কাণ্ডে বালিকা স্তম্ভিতা হইয়া বাতাহত কদলীর আশ্রয় ভ্রূশিতা ও মূর্ছিতা হইলেন। একটি ইষ্টকথণ্ডে আঘাত লাগিয়া তাঁহার মাথা কাটিয়া গেল ও দরদর-বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল। বালিকার ব্যবহারে নন্দলাল অত্যন্ত বিরক্ত ও কুপিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ভৎসনা করিবার অবসর কোথায় ? যতসিং ফিপ্রগতি জল লইয়া আসিল। সকলেই কমলিনীর চৈতন্যসঞ্চারের চেষ্টা করিলেন। একজন দরওয়ান ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে দৌড়াইল। ডাক্তারবাবু আসিয়া ‘বাণ্ডেজ্’ বাধিয়া দিয়া বলিয়া গেলেন, “শক্ত আঘাত লাগিয়াছে। কাল না গেলে কিছু বলা যায় না। সম্পূর্ণ বিশ্রামই হইতেছে ইহার এখন ঔষধ।” নায়েব মহাশয়কেও একজন ডাকিতে গিয়াছিল। তিনি কিছু পরে আসিলেন।

সমস্ত রাত্রি বালিকার সংজ্ঞা ছিল না। পরদিবস প্রাতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান সঞ্চার হইত, আবার শীঘ্রই চৈতন্যলোপ হইত। এইভাবে সেদিন কাটিয়া গেল। ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আর জীবনের আশঙ্কা নাই।”

কমলিনী চৈতন্যলাভ করিয়া ভাবিলেন, “আমি কেন মরিলাম না ? কত লোক মরিয়া বাঁচে। আমার পক্ষে মরণই সুখের কারণ। এ যন্ত্রণা তো আর সহ হয় না। হে ভগবান,

তুমি এই মাতৃহীনা ছুঃখিনী বাণিকাকে তোমার শাস্তিময়  
কোড়ে স্থান দাও । মৃত্যু তো অনন্ত বিশ্রাম । আমায় সেই  
বিশ্রাম দাও, সেই মহানিদায় অচিরে আমার সকল দুঃখজ্বালার  
অবসান হউক । হে দুঃখনিবাসন, অনাথনাথ ! জীবন  
তোমার দান । তাহা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিবার আমার অধিকার  
নাই । কিন্তু তুমি দয়ার সাগর ! দয়া করিয়া এই হতভাগিনীকে  
সংসারের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ হইতে তোমার চিরসুশীতল ছায়া-  
পূর্ণ দিব্যালোকে লইয়া যাও । হায় সুধীর, আমার চিরবাস্তিত  
সুধীর, আমার জ্ঞান তোমার এই অপমান, আমার জ্ঞান  
তোমাকে এত মনস্তাপ সহ্য করিতে হইল ! হায়, এ নিষ্ফল  
জীবন গেল না কেন ?”

কমলিনী ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন ।  
কিন্তু তিনি এখন আর পূর্ববৎ প্রকৃতমুখী নহেন । চিরহাস্তময়ী  
কমলিনী শুষ্ক বততীর ছায়া মান হইয়াছেন, তিনি এখন প্রাণ-  
হীনা, প্রস্তরময়ী !

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



### সুধীরের পূর্ব-পরিচয় ।

সুধীরকুমারের পিতা হরিমোহন রায় প্রায় কুড়ি বৎসর হইল মোহনপুরে বাটী নির্মাণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ শালিখা নামক বিস্তৃত পরগণার বিখ্যাত ভূস্বামী ছিলেন। হরিমোহন শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। বংশপরম্পরায় যেমন অনেক জমিদারি খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়ে, তেমনি শালিখা পরগণা ইতিমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে প্রধান অংশ, হরিমোহনের জ্যেষ্ঠতাত মৃত্যুঞ্জয় রায়ের। হরিমোহনের পিতা জীবদ্দশায় মৃত্যুঞ্জয়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় স্বেচ্ছায় বুদ্ধিগা ছলে বলে কৌশলে অনেককে হস্তগত করিয়া প্রচার করেন, হরিমোহনের পিতা বিষয়সম্পত্তি কিছু রাখিয়া যান নাই, যাহা কিছু তাঁহার শেষাবস্থায় অবশিষ্ট ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া তিনি ঋণ পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন। কাজেই, শালিখায় আর তাঁহার তিলাঙ্ক ভূমি নাই। তখন হরিমোহনের মাতুল জয়রামপুরে

কেরাণীগিরি করিতেন । পিতৃবিয়োগের পর হরিমোহন তাঁহারই নিকট লালিত পালিত হয়েন । শৈশবেই তাঁহার যথেষ্ট উদারতা, বুদ্ধিমত্তা ও বিদ্যানুরাগের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল । অতঃপর নানা স্থানে নানা কষ্ট ভোগ করিয়া, পরের বাটীতে রন্ধন করিয়া, উদরান্নসংস্থানকরতঃ আত্মনির্ভরশীল হরিমোহন তদানীন্তন বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করেন । তৎপর ওকালতি পাশ করিয়া বাবসায় আরম্ভ করেন এবং উৎসাহ, অধ্যবসায় ও ধীশক্তিবলে অচিরে বিশেষ প্রতিপত্তি ও অর্থলাভ করেন । বাল্যে অর্থাভাবে ইংরেজি শিখিতে না পারায় তাঁহার বরাবর মনঃকষ্ট ছিল । কিন্তু পরিশেষে অধ্যবসায়বলে সংস্কৃত, বাঙ্গালা, আরবি, পারস্য, উর্দু ও ইংরেজি ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করেন । উপনিষৎ হটক, দর্শন হটক, ধর্মশাস্ত্র বা জাতীয় ইতিহাস হটক, কোন না কোন গ্রন্থ তাঁহাকে রাত্রি শ্রিপ্রহর পর্য্যন্ত পাঠ করিতে দেখা যাইত । তিনি সত্যপ্রিয়, মিষ্টভাষী, ধর্মপরায়ণ ও পরহিতরত ছিলেন । কেহ তাঁহাকে মুহূর্তের জন্তও পরনিন্দা করিতে শুনে নাই কিম্বা কখনও মিথ্যা মকদ্দমা গ্রহণ করিতে দেখে নাই । তাঁহার বাসা একটি আশ্রমের গ্রাম ছিল । উহা নিঃসহায় দরিদ্র উমেদার ও স্কুলের ছাত্র এবং অতিথি অভ্যাগতের কলরবে সর্বদা মুখরিত হইত । এইরূপে হরিমোহন সসম্মানে ওকালতি ও নিরাশ্রয় প্রতীপালন করিয়া

একদা আদালতে সওয়ালজব করিতে করিতে হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন ।

হরিমোহনের বিয়োগের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুধীর-কুমারের উপর সংসারের সকল ভার পতিত হয় । প্রতিপাল্য অনেকে । তন্মধ্যে অনায়ায় ও দূরসম্পর্কিত আশ্রিত ব্যক্তিগণ বিবাদের ও কৃতজ্ঞতায় বাপ্পাকুললোচনে একে একে অত্যাচার গমন করিলেন । সুধীরের বিধবা মাতা, অবিবাহিতা ভগ্নী, কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী ও ছই চারি জন আত্মীয় মোহনপুরের প্রাসাদোপম বাড়িতে রহিলেন । পিতৃবিয়োগের পর সুধীরকুমার দেখিলেন, তাঁহার আশ্রিতপালক ও দানবীর পিতা সকল অথ পরসেবা ও পরপ্রতিপালনে অকাতরে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, পরের ধন পরিশোধে আপনার বিপুল বিষয় পর্য্যন্ত দায়গ্রস্ত করিয়াছেন । যে জ্যোতুর্গলি ছিল, তাহা দ্বারা বার মাস পরিবার পরিজন প্রতিপালন হওয়া দুর্ঘট ।

সংসারের এই অবস্থা দেখিয়া সুধীরকুমার ভাবে গম্ভীর কণ্ঠে নিম্নোক্ত শ্লোক আবৃত্তি করিলেন ।

“আশ্বাশ্রু পরিতকুলং তপনোপতপ্ত-

মুন্দামদাববিধুরাণি চ কাননানি ।

নানানদীনদশতানি চ পুরয়িত্বা

রিক্তোহসি যজ্জলদ সৈব তবোত্তমশ্রীঃ ॥”

অর্থাৎ,—হে মেঘ ! তুমি সূর্য্যতাপে সমুপ্ত পর্ব্বতকূল ও উদ্দামবনাগ্নিদগ্ধ কাননকে সুশীতল এবং নানা নদনদীকে পরি-  
পূরিত করিয়া যে রিক্ত হইয়াছ উহাই তোমার অপূর্ণ শোভা ।

বলা বাহুল্য, এই পুরুষপুঙ্গবের দেহান্তরের অব্যবহিত  
পরেই তাঁহার অন্তে পুষ্টি, নিমগ্নে আপ্যায়িত, নানা প্রকারে  
উপকৃত ‘বিষকুস্ত পয়োমুখ’ বান্ধবগণ তাঁহার অকলঙ্ক যশো-  
রাশিতে কালিমা লেপনের প্রয়াস করিয়াছিলেন । তাঁহারা  
কৃত্রিম আক্ষেপের সহিত কহিতে লাগিলেন, “হায়, এমন  
বিচক্ষণ ধনশালী ব্যক্তি অব্যবচকের ত্রায় সকল অর্থ কতিপয়  
হতভাগা বালক ও উদ্দেশ্যহীন উদরপূর্ত্তির জন্ত নবাবের  
ত্রায় ব্যয় করিয়া গেল ! এখন সে নিজে তো মরেই খালাস,  
সংসারটা যে একেবারে ডুবিগ । বলি, তুমি তো বাপু, দিন  
কতকের জন্ত খুব “বস্তুধৈব কুটুম্বকন্” ক’রে গেলে, এখন  
তোমার গোষ্ঠিকে খাওয়ায় কে ? দুই দুইটা ছেলের লেখা পড়া  
শেখা, তার উপর মেয়ের বিয়ে আছে । এক পাল পরিবার  
পরিজন রহিয়াছে, তা’দের অন্নবস্ত্রের কোন সংস্থান নাই !  
কেবল হাউইএর মত উঠিলেই হয় না । উখানও যেমন দ্রুত  
পতনও তেমনই দ্রুত হইয়াছে ।”

পাঠক, এই সমালোচনার কারণ অনুসন্ধান করিবেন কি !  
নিঃস্বার্থভাবে পরিনিন্দা করা নহুন্দের স্বভাব । হরিমোহ-



যাহাদিগের উপকার করিয়াছিলেন, তাহারাই এক্ষণে তাঁহার অপভাষণে বিশেষ উৎসাহী । এই পৃথিবীতে সচরাচর যাহার ভাল করা যায়, সেই উপকারীর নিন্দাতৎপর প্রবল শত্রু । হউক,—কিন্তু, তাই বলিয়া কি মহৎবাক্তির গৌরবের হ্রাস হয় ? উহাতে কেবল পরাপবাদকীৰ্ত্তনতৃপ্ত লবুচিত্ত ব্যক্তিগণের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায় । ধূলি দ্বারা আচ্ছন্ন হইলে কি মণির মূলা হ্রাস হয় ? এ জগতে কে নির্দোষ ? কে সকলের প্রিয়, সকলের দ্বারা স্তুত ? পরগৌরবস্পর্কী অক্ষম ব্যক্তিগণ কবে কুংসাপ্রচার দ্বারা আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে বিরত হইয়া থাকে ?

পিতৃবিরোধের পর এক বৎসর দুঃখে কষ্টে কাটিয়া গেল । কমলিনীকে পাইবার আশা—হায়, সে আশাদীপও নির্দীপিত হইল !

---





খাট হইতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন । তিনি অল্প-  
মনে হাঁটিতেছেন । কিন্তু পা আর চলে না । পার্শ্ববর্তী  
অট্টালিকার দ্বারদেশে নাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।  
তখন তিনি প্রায় সংজ্ঞাহীন ।

ইহার কিছুক্ষণ পরে গৃহস্বামী শুনিতে পাইলেন, বাহিরের  
দরজায় এক দিবাফান্তি যুবক অনশনে মৃতবৎ পড়িয়া রহি-  
য়াছেন । শুনিয়া, তিনি সুদূরকে তাঁহার বাটীর অন্তঃপুরে  
লইয়া গিয়া বসোচিত যত্ন ও শুশ্রূষা করিলেন । যুবকের  
চৈতন্যসঞ্চার হইল । তৎপরে সুস্বাদু সরবৎ পান করিয়া  
কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইলে, তাঁহাকে রোপা ও মন্দীর-প্রস্তর-নির্মিত  
পাত্রে নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রদত্ত হইল । তিনি আসনে বসিলেন  
বটে, কিন্তু আহার করা হইল না ; তাঁহার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা  
পড়িতে লাগিল । গৃহকর্ত্তা তাঁহাকে নানা প্রকার প্রবোধ  
দিয়া খাইতে অনুরোধ করিলে যুবক কহিলেন, “আপনাকে  
অশেষ ধন্যবাদ । আপনি আজ আমাকে অনশনজনিত  
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন । কিন্তু এই সকল আহাৰ-  
নামগ্রী আমি কিরূপে মুখে দিব ? আমার মা, ভাই-বোন,  
পরিবার-পরিজন আজ হয়ত অন্ধাশনে রহিয়াছেন । আমার  
দমুখে এত প্রচুর ও তুল্য খাদ্য, আর তাঁহারা হয়ত সামান্য  
খাকারের জন্য কষ্ট পাইতেছেন ! আমাকে শুধু এক মুঠা

ভাত দিন্ ; আর কিছু আমি চাহি না।” বৃদ্ধ গৃহস্থানী স্ত্রীরের অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছাইয়া দিয়া নানা সান্ত্বনা-বাক্যে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। উপরোধের আতিশয্যে সুধীরকে আহার করিতে হইল। তিন দিন অনশনের পর অন্ন কি রুচিপ্রদ, কি উপাদেয়, কি তৃপ্তিদায়ক ! কুতূহলাক্রান্তা প্রতিবেশিনীগণ যুবকের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা কার্তিকেয়োপম সুধীরের প্রশংসা-বাদ করিতে করিতে স্বভবনাভিমুখে প্রতাবর্জন করিলেন।

আহার সমাপনান্তে গৃহস্থানী সুধীরকে লইয়া বহির্লোকে আসিলেন ও তাঁহাকে আলুপূর্নিক সকল অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবকের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ গভীরভাবে কহিলেন, “দেখুন, সুধীর বাবু, এখানে একটি বেসরকারী স্কুল আছে। আমি তাহার সেক্রেটারি। ঐ স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ এখন খালি আছে। মাসিক বেতন ৪০ চল্লিশ টাকা। আপাততঃ এই কার্যা গ্রহণ করুন। আর, আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া আমার দুই পৌত্রকে পড়াইলে, মাসিক ২৫ পঁচিশ টাকা বেতন পাইবেন।” কৃতজ্ঞতায় সুধীরের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। আশ্রয়দাতাকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়া যুবক ভগবানকে স্মরণ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এখন আর আমার দুঃখ কি ? মাসিক ৬৫

পয়ষটি টাকায় যাবতীয় বায় নিকাশ হইবে । আমার নিজ ধরচের জন্ত ১৫০ পনের টাকার অতিরিক্ত কিছুতেই লাগিবে না । দেশে কিছু জোত আছে । তাহার উপর ৫০০ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিলে, পল্লীগামে সংসারখরচ বেশ চলিয়া যাইবে । গৌনবস্তুর অপার দয়া । তিনিই নিরনের অন্নদাতা, আন্তের রক্ষাকর্তা, ধনীনির্ধনের একমাত্র আশ্রয়, সম্পদে বিপদে চির-দহায় । জয় সর্বশক্তিমান্, জয় ভগবান্ !”

সুধীরকুমার স্কুল-বোর্ডিং থাকিয়া দক্ষতার সহিত শিক্ষকতা আরম্ভ করিলেন । ইতিমধ্যে বঙ্গবান বিভাগের স্কুল-দপ্তরের ইন্স্পেক্টর হুগলীর স্কুলগুলি পরিদর্শন করিতে আসিলেন । তিনি সুধীরের অধ্যাপনা-প্রণালী দৃষ্টে অতীব প্রীত হইয়া, তাঁহাকে মাসিক ১০০০ এক শত টাকা বেতনে জটনৈক রাজকুমারের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । সুধীর তখন হুগলী কলেজে বি, এল্, পাড়িতেছিলেন । তাঁহার আশ্রয়দাতার পরামর্শক্রমে উক্ত কার্য্য গ্রহণ করিলেন না । তখন সুসময় হয়, তখন সুবিধার উপর সুবিধা অবাচিতভাবে আসে ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### অদৃষ্ট-চক্র ।

কমলিনী স্তূত্ব হইলে নায়েব মহাশয় কার্যাবাপদেশে সদরে চলিয়া গেলেন । শুনা যায়, তিনি জমিদারের নিকট হইতে এক জরুরি তার পাইয়াছিলেন ।

সদরে উপস্থিত হইলে জমিদার নায়েব গৌরবিনোদকে কহিলেন, “রত্নলপুর পরগণা বিদ্রোহী হইয়াছে । আমার অপর কোন কর্মচারী আপনার ত্রায় মহাল শাসনে দক্ষ নহেন । তাই রত্নলপুরে আপনাকে পাঠান হির করিয়াছি । জানিবেন, আপনার সকল উন্নতি ইহার উপর নির্ভর করিতেছে ।” নায়েব মহাশয়ের পক্ষে এই ইঙ্গিতই যথেষ্ট । কেননা, তিনি জানিতেন, তদানীন্তন দেওয়ান জমিদারের বিশেষ প্রিয় ছিলেন না এবং ভবিষ্যতে উক্ত কার্য নিষ্কৃত হইবার তাঁহারই সম্পূর্ণ ভরসা । এক্ষণে সেই আশা পূর্ণ করিবার ভগবদ্রত অবসর উপস্থিত ।

ইতিপূর্বে বিদ্রোহী প্রজাগণের ঘর জ্বালাইয়া, হাতী দিয়া

শ্রীধর শাস্ত্রীদিগকে শাস্ত্রাদি নষ্ট করিয়া, মিথ্যা মকদ্দমায় তাহাদিগকে  
 প্রসিদ্ধি পীড়িত করিয়া, নায়েব মহাশয় অনেকবার অনেক  
 হাল সন করিয়াছিলেন । এবারেও উক্ত উপায়ে শাস্তি  
 স্থাপন করিবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু এবারকার অবস্থা  
 নিয়া তাঁহার চক্ষুস্তর হইল ! তিনি শুনিলেন, প্রজারা  
 কাছারিবাটী লুণ্ঠ করিয়া ঘর জ্বলাইয়া দিয়াছে ও তত্রতা  
 য়েবকে মারপিট করিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিয়াছে ।  
 রকন্দাজেরা প্রাণভয়ে পলাইয়াছে । দুইজন ভোজপুরীর  
 প্রকরীণ কবন্ধ কাছারির সম্মুখস্থিত বৃক্ষে বুলাইয়া দিয়াছে ।  
 নীয় পুলিশ ইহার কোনও তদন্ত করে নাই । শুনা যায়,  
 মনবাসিগণ ঐ লাস দুইটি পরে জ্বলাইয়া দিয়াছিল । পুলিশ  
 দ্বারা জানাইল, দরওয়ানেরা কাছারিবাটী লুণ্ঠ করিয়াছে ও  
 হত্যা করিয়া পলাইয়াছে ।

অতঃপর ঘোষজা আমীর-খান নেতৃত্বে এক শত হুদাদ  
 সিয়াসত সঙ্গে লইয়া রমুলপুর যাত্রা করিলেন । এই মহাল  
 সনে আমীর খান সহায়তা লাভ করা বিশেষ আবশ্যক হি  
 নায়েব মহাশয় তাহা ভালরূপে জানিতেন । তা  
 দ্বারকে ডাকাইয়া তাহাকে নানা প্রকারে উত্তে  
 ষ্টা করিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত আমী  
 কথোপকথন হয়, তাহার সারাংশ নিয়ে



ধীরগম্ভীরস্বরে নায়েব মহাশয় সর্দার লাঠিয়ালকে  
 করিয়া কহিতেছিলেন, “শুন আমীরখাঁ, এই মহাল  
 উপর আমার ভবিষ্যৎ সকল আশাভরসা, বশঃ ও উন্নতি  
 করিতেছে। তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান দেওয়ানে  
 প্রতি জমিদার সম্ভষ্ট নহেন। তিনি আমাকে স্পষ্টাক্ষেপে  
 জানাইয়াছেন, বিদ্রোহীশাসনে সক্ষম হইলে আমাকে  
 দেওয়ানিপদ দিবেন। আমার দেওয়ানিপদপ্রাপ্তি ও তোমা  
 অবস্থোন্নতি একই কথা। আমি অঙ্গীকার করিতেছি, রসুলপু  
 পরগণার প্রজাগণকে মেঘের ত্রায় শাস্ত করিতে পারিলে তখ  
 কার শ্রেষ্ঠ জ্যোত তোমাকে দেওয়া হইবে। ইহা ছাড়া কো  
 বিশেষ মূল্যবান পুরস্কারও তোমার ভাগ্যপরিবর্তনে যথ  
 সহায়তা করিবে। বিদ্রোহীদিগের নেতা বৃদ্ধ উজীর হোসেনে  
 সহিত তোমার পিতার বহুকালের বিবাদ। তাহার শত্রুত  
 চরণে তোমার পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। তাহার  
 চক্রান্তে আজ তোমার এই দশা। নহিলে স্বনামখ্যাত বাচ্চ  
 ক কে না চিনিত, কে না জানিত? তাহার বিষয়সম্পত্তি  
 গরবের কথা কাহার অবিদিত? কিন্তু সে পূর্বসম্মানে  
 অবশিষ্ট আছে? নাই,—কিছুই নাই। আমি  
 ত্রায় পুত্র আমীরখাঁ আজ পথের কাঙ্গাল  
 ক মুহূর্তের নিমিত্ত বিন্মত হইতে পার কি

শা কাহার অত্যাচারের ফল? ভাবিতে বিস্ময় হয়, শরীর রোদ্রাঙ্কিত হয়, প্রতিহিংসায় মন উত্তেজিত হয়! যদি তোমার শিরায় এখনও রক্তপ্রবাহ ছুটে, যদি তোমার বাহুতে দুষ্কৃতির শাস্তিবিধান করিবার শক্তির কণিকামাত্র অবশিষ্ট থাকে, যদি তুমি সিংহের পুত্র শৃগাল না হও, তবে তুমি কখনও উজীরের পাপের প্রতিকূল দিতে পরায়ুধ হইবে না।”

রোষকষায়িতলোচনে গম্ভীরস্বরে সর্দার কহিল, “আমীর খাঁ শত্রুকে উচিত শাস্তি দিতে কখনও ভুলে না।”

নায়েব মহাশয় সাক্ষাৎ কৃতান্তের ত্রায় হৃদ্যন্ত লাঠিয়ালকে আরও উত্তেজিত করিবার জন্ত কহিতে লাগিলেন, “আমিও ভাবিয়াছিলাম, বাচ্চা খাঁর পুত্র শত্রুকে ক্ষমা করিতে অশক্ত। ক্ষমারও সীমা আছে। শুন, আমীর খাঁ, উজীরের পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে। আজ প্রতিহিংসা লইবার শ্রেষ্ঠ অবসর উপস্থিত। আপনা-আপনি আগত মহাস্বযোগ কোন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছাড়িয়া থাকে? উজীর বিদ্রোহী, জমিদার তোমার অনুকূল। তাহাকে যথোচিত শিক্ষা দিয়া আপনার হৃদয়ের আলা নিবৃত্ত কর। সমস্ত পরগণা এমন সায়েরস্তা করিতে হইবে, রসুলপুরে এমন আতঙ্ক জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, ভবিষ্যতে আর কেহ এ প্রদেশে যেন মাথা তুলিতে সাহস না করে। একশত বিংশ লাঠিয়াল তোমার অধীন হইয়া তোমার আদেশে

সকল কার্য্য করিবে । আজ হইতে সাত দিন মধ্যে যেন তোমার  
দক্ষতার পরিচয় পাই ।”

অধীরভাবে আমীরগাঁ কহিল, “নায়েব বাবু, কেবল  
এক দিন মাত্র সময় চাই । উজীর ও তাহার দলের প্রধান-  
দিগের দৰ্প চূর্ণ করিতে ইহার অধিক সময় আবশ্যক করে না ।”

নায়েব গৌরবিনোদ তখন বুঝিতে পারেন নাই, আমীর  
তাঁহার উত্তেজনায় কোন্ উপায়ে প্রতিশোধ লইতে মনস্থ  
করিতেছিল ।

স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া সর্দার তাহার কার্য্যোদ্ধারের  
সকল প্রণালী স্থির করিল । নায়েব মহাশয় তখন অন্ধস্বপ্ন  
অন্ধজাগ্রত অবস্থায় মনে মনে ভবিষ্যতের সুখময় চিত্র অঙ্কন  
করিতেছিলেন ।

পরদিন আকাশে খুব মেঘাড়ম্বর হইল ও সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ  
বারিপাত হইতে লাগিল । রাস্তায় জনমানবের সাড়াশব্দ  
নাই । গৃহের বাহির হয় এমন সাধ্য কাহার ? নায়েব মহাশয়  
দৈবজুর্ঘ্যোগের জন্ত সেদিন কার্য্যনাশ আশঙ্কা করিয়া বড়ই  
হুশিস্তায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।

ঐ দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক দরবেশ জনৈক শিষ্য সহ  
বৃদ্ধ উজীরের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । উজীর হোসেনের  
সহস্র দোষ থাকিলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি

। ধুদিগের প্রতি আস্থাবান্, অতিথিবৎসল ও বিনীত । ঐশ্বর্য্য ও আধিপত্যে তিনি গ্রামপ্রধান । উজীর যথোচিত সমাদরে অতিথিগকে অভ্যর্থনা করিয়া চর্পচূষ্যলেহপেয়াদি দানে তাঁহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন এবং রাত্রিযাপনের জন্ত যথা-বিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । নানারূপ ধর্ম্মালোচনায় সময় কাটিয়া গেল । রজনী দ্বিপ্রহরের পর সকলে বিশ্রামার্থ গমন করিলেন ।

দরবেশের সহিত উজীর হোসেনের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা হইতে বুঝা যায়, আগন্তুক ধর্ম্মপরায়ণ বহুদর্শী পর্য্যটক । পল্লীগ্রামে এরূপ লোকের সহিত সাক্ষাৎকার দুর্লভ ।

এদিকে উক্ত দিবসে আমীর খাঁ লাঠিয়ালদিগকে পাঁচ দলে বিভক্ত করিয়া, চারিদলকে চারিজন প্রধান বিদ্রোহীদিগের বাটীতে প্রেরণ করিয়া, স্বয়ং অপর দলকে উজীরের বাটীতে প্রচ্ছন্নভাবে রাখিল । তন্মধ্যে একজন তাহার নিকটে রহিল । অবশিষ্ট লাঠিয়ালেরা বাটী ঘেরাও করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল । আর আর বাটীতেও লাঠিয়ালগণ চতুর্দিকে লুক্কায়িত রহিল । রাত্রিশেষে সপরিবারে গৃহস্বামীদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করা উক্ত পাঁচ দলের উদ্দেশ্য ।

কৃষ্ণপক্ষ রজনী । সমস্ত রাত্রি বিহ্যৎ-স্মরণ, মেঘগর্জ্জন ও অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইতেছিল । নিশার অন্ধকারে বিজলীর

হাসি বড়ই বিকট দেখাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ বারি-পতন ক্ষান্ত হইলে শৃগাল ও পেচকের রব, গৃহপালিত কুকুটের ধ্বনি, পক্ষীর পক্ষান্দোলন শব্দ এবং কুকুরের আর্তনাদ শুনা যাইতেছিল। রাত্রিশেষে প্রকৃতির ভীষণতা আরও ভীষণতর হইল, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল, বিদ্যুৎপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলদমন্দে দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত হইল এবং দুই এক স্থানে অশনিপাতের শব্দ শুনা গেল।

এমন সময়ে দরবেশ অনুচরকে কহিলেন, “জাফর, রাত্রি প্রায় শেষ হইল। আইস, প্রস্তুত হও।”

বলিতে হইবে কি, দরবেশ ছদ্মবেশী সন্টার আমীর খাঁ ?

আমীর ও তদনুচর ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া ভোজালি ও লাঠি লইয়া প্রস্তুত হইল। লুক্কায়িত সঙ্গীদিগকে ইঙ্গিত করিবার মাত্র তাহারা বাটীর চতুষ্পার্শ্বে লাঠিহস্তে দাঁড়াইল। আমীর ও জাফর বৃদ্ধ উজীরের শয়ন-কক্ষের দরজা ভাঙ্গিয়া, সহসা প্রবুদ্ধ ব্যাঘ্রের আঁখ লক্ষ্য দিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। উজীর হোসেন তখন পত্রীর সহিত নিদ্রামগ্ন ছিলেন। আক্রমণ-কারিগণ তাঁহাকে শয্যা হইতে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া ভূপাতিত করিল। ভয়ে ও বিস্ময়ে বৃদ্ধের বাক্যরোধ হইয়াছিল। তখন আমীর তাঁহার বক্ষের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, শানিত

ভোজালি বাহির করিল। গৃহকর্ত্রী এতক্ষণ প্রায় হতচেতনার  
 তায় অবস্থান করিতেছিলেন। ভোজালি দেখিয়া তিনি আর  
 স্থির থাকিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া আততায়ীর  
 পদতলে পতিত হইয়া নানা প্রকার অনুনয় করিয়া পতির  
 প্রাণভিক্ষা চাহিলেন। পরে উত্তেজিত স্বরে গুণবতী মহিলা  
 হত্যাকারীকে কহিলেন, “আমীর, তুমি আমার স্বামীর জীবন-  
 নাশ করিতে আসিয়াছ? পথের ভিখারী হইয়া এক মুষ্টি  
 অন্নের জন্ত যখন দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছিলে, তখন কে তোমাকে  
 অন্নদান করিয়া তোমার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল? তোমার আত্ম-  
 সম্মানে আঘাত লাগিবে বলিয়া, কে তোমাকে সন্মোচনে  
 সাহায্য করিয়াছিল? এ সকল কথা এতদিন বলি নাই;  
 কিন্তু আজ বড় কষ্টে বলিতে হইতেছে, আমার কৃতকার্যের  
 বুঝি ইহাই প্রতিফল!”

আমীর রুদ্ধস্বরে কহিল, “বৃথা বাক্যব্যয় করিতেছেন।  
 শত উপরোধেও আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না। যদি জানিতাম,  
 আমি নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুপন্থীর অঙ্গে পুষ্ট হইয়াছি, তাহা  
 হইলে গোপনে প্রদত্ত ঐ দান ঘণার সহিত প্রত্যর্পণ করিতাম।  
 আপনার কথায় আমার প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছা আরও বৃদ্ধি  
 হইতেছে।”

গৃহকর্ত্রী আমীরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরস্বরে

কহিলেন, “রক্ষা কর, আমীর, রক্ষা কর! আমার যথা সর্বস্ব লও, তবু আমার স্বামীর জীবন দান কর। এই চাবি দিলাম, সিন্দুক হইতে টাকাকড়ি মোহর অলঙ্কার যাহা কিছু আছে সকলই বাহির করিয়া লও। ইহা ছাড়া আমার বিষয়সম্পত্তি যাহা আছে, সব তোমাকে লিখিয়া দিতেছি। যদি তোমাদের প্রতি আমার স্থানী কোন অশ্রায় করিয়া থাকেন তবে উহাই দণ্ডস্বরূপ তোমাকে দিলাম। তবু, আমীর, একটি জীবন দান কর। আমি চিরকাল তোমার বাদী থাকিব।”

আমীর ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “আমি পিতার শত্রুর নিকট হইতে কপর্দক লইতে ঘৃণা করি। পা ছাড়িয়া দিন। জানি-বেন, আজ উজীরের রক্ত বাতীত আমার আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না।”

এই বলিয়া আমীর বৃদ্ধের গলদেশে ভোজালি বিদ্ধ করিল। বৃদ্ধ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। হৃদয়-বিদারক চীৎকার করিয়া, মহীয়সী মহিলা তখন আমীরের হস্ত হইতে ভোজালি কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। “হায় কি হইল, কে আর রক্ষা কর” শব্দ মেঘগর্জনের সঙ্গে মিলাইয়া গেল। এই নিদারুণ কাতরোক্তি কেহ শুনিল না, এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে তখন একটি মনুষ্যও সমাগত হইল না।

“জঞ্জাল দূর কর” বলিয়া, আমীর তাহার সঙ্গীকে আদেশ

করিল। পশুপ্রকৃতি লাঠিয়ালের দারুণ আঘাতে উজীরের সহধর্মিণী তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন।

আমীর বৃদ্ধের গলদেশে পুনরায় ছুরিকা বিদ্ধ করিতে করিতে কহিল, “কি আনন্দ, কি সুখ, আজ শত্রুবিনাশে সমর্থ হইয়াছি!” উজীর তখন বিগতপ্রাণ।

অতঃপর আততায়ীগণ গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া মৃতদেহ দুইটিকে এক নির্জন স্থানে প্রোথিত করিল।

অপর লাঠিয়ালেরা অত্যাচার বিদ্রোহীদের বাটীতে রাত্রি-শেষে যুগপৎ আক্রমণ করে। তাহার ফলে, অনেকে বিষম প্রহৃত হয় ও গৃহস্থানীদের দ্রব্যাদি লুণ্ঠিত হয়।

পরদিন প্রত্যুষে আমীরের প্রমুখ্যে নায়েব মহাশয় সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একেবারে ত্তম্বিত হইলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল কহিলেন, “আমীর, কি করিলে?” লাঠিয়ালগণ অতি সত্বরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। ছদ্মবেশী আমীরও কালবিলম্ব না করিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল।

আজ আকাশ সম্পূর্ণ মেঘনির্মুক্ত ও সুনীল হইয়াছে। স্থানীয় পুলিশ পূর্বোক্ত লোমহর্ষণ ঘটনা বথাসময়ে অবগত হইয়া ক্রিপ্রভার সহিত অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। উজীর ও তাঁহার সহধর্মিণীর মৃতদেহ পাওয়া গেল। পুলিশ সদরে



রিপোর্ট করিল,—নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষের হুকুমে কতিপয় দুর্দান্ত লাঠিয়াল উজীরহোসেন ও তাঁহার স্ত্রীকে খুন করিয়াছে । এতদ্ব্যতীত বহু লোক জখম হইয়াছে ও গ্রামের প্রধানদিগের বাটী চড়াও করিয়া আক্রমণকারিগণ টাকাকড়ি ও দ্রব্যাদি লুণ্ঠ করিয়াছে ।

রঙ্গলপুর থানার পুলিশ আততায়ীগণকে গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টার ফ্রটি করে নাই । তবু লাঠিয়ালগণের মধ্যে কাহাকেও পাওয়া গেল না । পুলিশ পথিমধ্যে নায়েব মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়া, অপর দশজনকে সন্দেহক্রমে ধরিয়া আনিল । ধৃত-ব্যক্তিগণের হস্ত পৃষ্ঠদেশে রক্তুবদ্ধ ছিল ।

রঙ্গলপুরের নূতন দারোগা অত্যন্ত দুর্দর্ষ ও কঠোর প্রকৃতি । ভূতপূর্ব দারোগার প্রতি সন্দেহ করিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে অগ্রত বদলী করিয়াছেন । কাছারিবাটী দাহের ও তথাকার নায়েবের বর্ণিত আতোপান্ত ঘটনার তদন্তের জন্ত বর্তমান দারোগা রঙ্গলপুরে প্রেরিত হইয়াছেন । শুনা যায়, ঘটনা-বিশেষে নায়েব গৌরবিনোদের উপর তাঁহার পূর্কাবধি আক্রোশ ছিল ।

নায়েব মহাশয় যখন পূর্কোক্ত দশজনের সহিত থানায় আনীত হইলেন, তখন ত্র কুঞ্চিত ও দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া, দারোগা লোহিতলোচনে কর্কশস্বরে কহিলেন, “হারামজাদায়া,

এখন সকল অপরাধ শীঘ্র স্বীকার কর। নহিলে, আমার হস্ত হইতে তোদের নিকৃতি নাই।” নিরপরাধ ব্যক্তিগণ কেন অপরাধ স্বীকার করিবেন ? নায়েব মহাশয়ও কহিলেন, “এই হত্যাব্যাপারের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট নহি।”

“আচ্ছা, তবে কন্সফল ভোগ কর” বলিয়া দারোগা তাঁহাদিগের পিঠে বাঁশ ডলিয়া, নখে সূচ বিঁধাইয়া ও বেটন প্রহারে যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন। কতিপয় অমূচর প্রভুর কার্যো যোগ দিল। উৎপীড়নে কাতর দ্বুতব্যক্তিগণ “বাপু” “বাপু” শব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন।

সমস্ত রাত্রি তাঁহারা যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন। সূদূর হইতেও তাঁহাদের করুণ আর্তনাদ রজনীর নিস্তরতা ভেদ করিয়া শুনা যাইতেছিল।

নায়েব গোরবিনোদকে এক স্বতন্ত্র গৃহে অবরুদ্ধ করা হয়। অপর দশজন মালখানায় ছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে এক ব্যক্তি নিঃশব্দ-পদ-সন্ধারে নায়েব মহাশয়ের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া কহিল, “গোল করিবেন না। শীঘ্র আমার সহিত বাহির হইয়া পড়ুন।”

দ্বিকৃতি না করিয়া বাহিরে আসিয়া নায়েব মহাশয় কহিলেন, “বহুসিং, আর এক দিন এই সমালয়ে এক্রপ ভাবে থাকিলে

ଆମାର ପ୍ରାଣବିୟୋଗ ହିତ । ତୁମି ଆମାର ଜୀବନଦାତା । বল, ଏখানে କିରୂପେ ଆସିଲେ ?”

ସହସିଂ କହିଲ, “ସେ ସବ କଥା ଥାକ । ଏକ୍ଷଣ ନିଃଶବ୍ଦେ ଆମାର ପଞ୍ଚାଂ ପଞ୍ଚାଂ ଆସୁନ ।”

ଦୁଇ ମାଇଲ ଦୂରେ ମାଧିରା ନୌକା ଲହିଁଲା ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିଲ । ନାୟେବ ମହାଶୟ ତଥାୟ ଉପାସ୍ଥିତ ହିଁଲା ସହସିଂକେ ଚୁପେ ଚୁପେ କହିଲେନ, “ଆମି ଆପାତତଃ କିଛିଦିନ ନିରାଦେଶ ହିଁଲା ଥାକିବ । ଆମାର ଉକ୍ତ କେହ ଯେନ ଚିନ୍ତା ନା କରେ । ତୁମି କିରୂପେ ଆସିଲେ ବଳ ।”

ସହସିଂ ସଂକ୍ଷେପେ କହିଲ, “ବିଶେଷ କୋନ ପ୍ରୟୋଜନେ ନା ଠାକୁରାଣୀ ଆମାକେ ଠାହାର ପିତ୍ରାଳୟେ ପାଠାହିଁଲାହିଲେନ । ସେଧାନେ ଗିରା ଗୁନିଲାମ, ରଘୁନାଥପୁରର ଦାରୋଗା ଆପନାକେ ଧରିଲା ଲହିଁଲା ଗିରାଛେ । ଗୁନିଲାହି ଆମି ଏଧାନେ ଛୁଟିଲା ଆସିଲାଛି । ପ୍ରହରୀରା ଘୁଷ ଲଓଲାୟ ଆମାର କାର୍ଯ୍ୟ ସହଜ ହିଁଲାଛେ ।”

କାଳୀପୁର ହିତେ ଆସିତେ ହିଲେ, ଅଗ୍ରେ ରଘୁନାଥପୁର ଆସିତେ ହର । ଠାହାର ସାତ ମାଇଲ ଦୂରେ କାଳୀତାରାର ପିତ୍ରାଳୟ ।

କୋଥାୟ ରାମ ରାଜା ହିବେନ, କୋଥାୟ ଠାହାର ବନବାସ ! କୋଥାୟ ଗୌରବିନୋଦ ଦେଓୟାନି ପଦ ପାହିବେନ, କୋଥାୟ ଠାହାର ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗେ ପଳାୟନ ! କମଳିନୀର ବିବାହେର ଆର ଏକ ସପ୍ତାହ ମାତ୍ର ବିଳମ୍ବ ଆଛେ । ଆଜ ସୋଷଜାର ମୋହନପୁରେ ପହଞ୍ଚିବାର କଥା ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### বিপদের উপর বিপদ ।

যতসিঃ যথাসময়ে বাড়ী পঁহছিল, কিন্তু নায়েব গৌর-  
বিনোদের সন্ধক্ষে কোন কথা কাহাকেও বলিল না । নন্দলাল  
সকল সংবাদ রাখিয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন, “জ্যোঠা  
মহাশয় হঠাৎ নিকৃদ্দেশ হওয়ায় আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ  
সুগম হইয়াছে । ভগবান্ যখন সুযোগ দিয়াছেন, তখন  
এই মাহেন্দ্রক্ষণেই কার্য্যারম্ভ করিতে হইবে । নবাবী আমলের  
অগণিত মোহর, যত্নসঞ্চিত অসংখ্য রৌপ্যমুদ্রা, বিপুল  
সম্পত্তি,—এই সকল এখন কাহার ভোগে ব্যয়িত হইবে ?  
নায়েব, তুমি কেবল ভগবানের বিশ্বস্ত ধনরক্ষীর কার্য্য  
করিয়াছ । অর্থে প্রকৃত অধিকার কাহার ?—যে ভোগ  
করে । টাঁকশালে যে বিপুল অর্থরাশি রহিয়াছে, তাহাতে  
যেমন তোমার আমার অধিকার, সঞ্চিত ধনে কৃপণদিগেরও  
সেইরূপ । তবে, এক একবার স্তৃপীকৃত গুপ্তধনের ঔজ্জ্বল্য

আমার প্রাণীদের যাহা কিছু সুখ । চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কে এখানে লিখে বাঁধিয়া রাখিতে পারে ? তবুও ধনকুবেরগণের মতাদয় হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য । সত্বে বিপুল অর্থলাভ তৎক্ষণ করিতে পারে ? যাহারা পারে, তাহারা ক্ষণজন্মা । কিন্তু সচরাচর আমার কল্পিত প্রণালীই ধনসম্পত্তিলাভের সহজ উপায় ।” এইরূপে মনে বিবেকোদয়ের সম্ভাবনা নিবারিত করিয়া, নন্দলাল উমেশের সহায়তায় কালীতারার সর্বনাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

এদিকে নির্দ্ধারিত দিবসে নায়েব মহাশয় বাটীতে না আসায়, কালীতারা ও কমলিনী বিশেষ চিন্তিতা হইলেন । নন্দলাল প্রকাশ করিলেন, “জ্যেষ্ঠা মহাশয় বিশেষ কার্যাগতিকে এখন আসিতে পারিলেন না । তিনি বিবাহের সময় উপস্থিত হইতে না পারিলে, অগত্যা আমাকেই কন্যা সম্প্রদান করিতে হইবে । বিবাহের সকল আয়োজন বৃথা পণ্ড করা যাইতে পারে না ।” ইহা শুনিয়া কমলিনী অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ।

বিবাহের তিন দিন পূর্বে হঠাৎ একদল পুলিশ আসিয়া ঘোষবাটী ঘেরাও করিল । খানাতল্লাসীতে সন্দেহজনক কিছু না পাইয়া, তাহারা গৌরবিনোদের নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি, কিছু তৈজসপত্র, কয়েকটি তোড়ঙ্গ, একটি শালের

বাক্স ও একতাড়া চিঠি লইয়া গেল। পুলিশ কহিল, নায়েব বাবুর মালামাল লইতে তাহাদের প্রতি হুকুম আছে। নায়েব মহাশয় পলাতক হইবার পর তাঁহার নামে যথাসময়ে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল।

অকস্মাৎ অনেকগুলি লালপাগড়ির যুগপৎ পদার্পণে কালীতারার হৃদপিণ্ডের গতি অত্যাশ্চর্য্য প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোক-গণের ত্রায় মূঢ় হয় নাই। তিনি কণ্ঠে মেঘমল্লের অনুকৃতি করিয়া, কখনও পুলিশের সহিত দ্বন্দ্ব করিতেছিলেন এবং কখনও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছিলেন। একজন কনষ্টেবল অপরকে কহিল, “মাগীর কি বাজুখাঁই সুর রে!” দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “সুর তো টেরই পাওয়া যাচ্ছে, চেহারাটা দেখেছিষ্ কি মিশ্‌মিশে কালো! ভদ্রলোকের ঘরে এমনতর সহজে মেলা ভার।”

দেখিয়া শুনিয়া কমলিনী হুঃখে স্নিগ্ধমাণা হইলেন। তিনি কিরূপে প্রবোধ মানিবেন? অধীর হইয়া বালিকা “বাবা গো,” “ও গো, আমার বাবা কোথায় গো” বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কালীতারার সে দিন বিশেষ মনঃকণ্ঠে কাটাইলেন। প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ ঘোষজার জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করিলেন। মনে মনে খুসী হইলেন, কেবল নন্দলাল ও উমেশ। কনষ্টেবল ও চৌকিদারেরা চলিয়া গেলে, বৃদ্ধাগণ অতঃপর

ছেলেমেয়ে কাঁদিলে ‘কনিষ্ঠ প্রবল’ আসিবার ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিতেন ।

চিরবাহিত পরিণয়ের সকল আশা নির্দোষ, অপরাধিত অপকৃষ্ট মিলনের দ্রুত আয়োজন, পিতার নিকৃৎদেশবার্তা, গৃহ-সামগ্রীতে পুলিশের হস্তক্ষেপ প্রভৃতি কারণে কমলিনী এক-রূপ জীবনমৃত্যু হইয়াছিলেন । বিপদ একা আসে না । যখন সময় মন্দ হয়, তখন বিপদের উপর বিপদ আসিয়া মানুষকে বিব্রত করিয়া তুলে । এই দুঃসময়ে তাড়াতাড়ি বিবাহ না দিবার জন্য গ্রামবন্ধুরা পরামর্শ দিলেন । কিন্তু, “জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের অনুপস্থিতি দীর্ঘকালব্যাপী হইতে পারে, একরূপ অবস্থায় কত কালের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখা যায় ?” ইত্যাদি যুক্তিতে নন্দলাল সকল প্রতিবাদ খণ্ডন করিলেন ।

নির্ধারিত দিবসে হতচেতনা কমলিনীর বিবাহ হইয়া গেল । রক্তমুদ্রা ও নানা দ্রব্যোপহার লাভে লুপ্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ কণ্ঠকর্তাকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন । বিবাহের পর অষ্টম দিবসে বর বিহুটিকা রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন । কমলিনী তাঁহার নবযৌবনসঞ্চারকালে বিধবা হইলেন । অল্পবয়সে স্বামীকে না চিনিতে, না জানিতে, স্বভাবকোমলা বালিকা কঠোর ব্রহ্মচর্যের সকল নিগড়ে আবদ্ধ হইলেন । সমাজের আইন পুরুষের হাতে । সংঘম-

শিক্ষায় অপারগ পুরুষগণ স্বাধিকার প্রতিপাদনে অসমর্থ  
দেবীল অবলাজাতিকে অনন্তবিধানের নাগপাশে বন্ধন করিতে  
কবে পরাস্থ হইয়াছে ?





## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানা ।

সুখীরকুমারের আশ্রয়দাতার নাম, দয়্যারাম মল্লিক । ইনি হুগলির একজন বিখ্যাত জমিদার । বিনয়, সৌজন্ত, উদারতা ও পরোপকারিতার জন্য মল্লিক মহাশয় সকলের প্রিয় । ‘তৃণাদপি সুনীচেন’ বলিতে যাহা বুঝা যায়, তিনি নিজ চরিত্রে তাহা পরিস্ফুট করিয়াছিলেন । তাঁহার শুভ কেশ, বিস্তৃত নয়নদ্বয়, পকু গুহ্মশশ ও স্থির জলধির ত্যায় সৌম্য প্রশান্ত মুক্তি দেখিলে হৃদয়ে স্বতঃই শ্রদ্ধার উদয় হইত । ধনী বা নির্ধন, বিদ্বান্ অথবা মুর্থ, আবালবৃদ্ধ যিনি তাঁহার নিকট যাইতেন, তিনিই মল্লিক মহাশয়ের মধুর সম্ভাষণে ও সারগর্ভ বচনে পরিতৃপ্ত হইতেন । মৃদে যেমন ‘চাটু’, খানায় ‘সস’, নিমন্ত্ৰণে চাটুনি, তেমনি মজলিসি গুলে পরনিন্দা বিশেষ মুখরোচক । দয়্যারাম বাবুর মহৎগুণ, তিনি এই প্রধান উপকরণটা বাদেও কথোপকথন সরস করিতে পারিতেন । তাঁহার বৈঠকখানা প্রতিদিন সায়াহ্নে বিদ্বজ্জনসমাগমে অপূর্বতরী ধারণ করিত ।

নানা সুদৃশ্য আলোকদান, বিবিধ গঠনের কাঠ, বেতস ও কার্পেটের চেয়ার, মনোহর পুষ্পস্তবকশোভিত টেবিল, সুনিপুণ কারুকার্যময় গালিচা ও পর্দা, রবি বস্মা, স্কাব্রো, ব্যাফেল ও অপরাপর কৃতী চিত্রকরগণের মনোমোহন চিত্রসমূহ এবং সর্বত্র মণ্ডিত বহুমূল্য তুল্য গ্রন্থরাজিপূর্ণ কাচের আলমারী তাঁহার বৈঠকখানার শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল।

সেই কক্ষ সুধীরকুমারের আলোচনাপীঠ। তথায় নানাবিধ সংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাব আলোচিত হইত। আমাদের ইচ্ছা, পাঠকপাঠিকাগণকে সেই গুরুতর দ্বন্দ্বপূর্ণ বিষয়াদির কিঞ্চিৎ আভাষ প্রদান করিব। ইহাতে যদি কাহারও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে, তবে গরীব গ্রন্থকার নাচার। কেহ হয়ত মনে করিতেছেন, ‘ভাল রে বাপু, লিখ্বে উপজ্ঞাস, দেখাবে প্রেমের বৈচিত্র্য, বিরহোচ্ছ্বাস ও নৈরাশ্র বা মিলন,—তা’ নয়, একটা কটমট গুরুপাক আলোচনা এনে ফেল্লে!’ এরূপ শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহারা অহুগ্রহ করিয়া এই পরিচ্ছেদ বাদ দিয়া পড়িবেন। কিন্তু পড়িলেই বোধ হয় ভাল হয়। গুরু আহ্বারের পর লঘু পথ্য ব্যবস্থা করা যাইবে। সবুরে মেওয়া ফলে।

সুধীর মল্লিক মহাশয়কে কহিতেছেন, “সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র ও উপাসনা-মন্দির এই চারিটি সভ্যতার ক্রমবিকাশ ফল।

আমাদের আদিম অবস্থায় ঠিহার কিছুই ছিল না । মানুষের এই চারিটি প্রধান কীর্তি রক্ষাকল্পে ও তাহার পূর্ণতা সম্পাদনের জন্ত চাই শিক্ষা । যে শিক্ষা কেবল প্রতিভাবান্ পশুর সৃষ্টি করে, যাহা প্রকৃতিদত্ত বৃত্তিগুলিকে সংযত ও উন্নত না করিয়া প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্বুদ্ধ করে, যাহা পশুশক্তি ও পশুপ্রবৃত্তির উত্তেজক এবং মনুষ্যহীনরোধক, যাহা কেবল আপনার সুখস্বাচ্ছন্দ্য, ভোগলালসা ও আশ্বাসের প্রসার বৃদ্ধি করে এবং অপরের স্বার্থসুবিধা অধিকার সংকোচ করে, যাহা মনোবৃত্তির সম্যক ক্ষুরণ দ্বারা আত্মোন্নতিসাধনে সহায়তা না করে, চরিত্র-গঠন, জাতীয় উন্নতি ও সার্বজনীন হিত যাহার লক্ষ্য নয়, যাহা আমাদের পূর্বসঙ্গিত জ্ঞানরাশিকে উপেক্ষা করে ও সংস্কারের নামে কেবল সংহার করিতে চায়, সে অকল্যাণকর জ্ঞান আমরা চাই না । আমরা চাই সেই শিক্ষা, যাহা মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের দ্বারা পুনর্জীবনদানে সক্ষম, যাহার বৈজ্ঞানিক স্পর্শে নীচ উচ্চ হয়, উচ্চ উচ্চতর হয়, পাষাণ সাধু হয়, কঠিন কোমল হয়, কোমলহৃদয় মহৎ হয় । চাই সেই শিক্ষা, যাহার প্রভাবে মানুষে দেবত্ব সম্ভবে, যাহার অভাবে মানুষ পশুর অধম হয় । চাই সেই শিক্ষা, যাহা আমাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতির পথ-প্রদর্শক । চাই প্রকৃত শিক্ষা, যাহা আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-

সংসাধক,—যাহা জড়তার শত্রু, ক্রমোন্নতির সহচর, অজ্ঞান ও কুসংস্কার বিনাশের অমোঘ অস্ত্র এবং চরিত্র-গঠনের সহায় ।  
উদ্বাপ বাতীত বেক্রপ সূর্য্যের অস্তিত্ব সম্ভবে না, জ্যোৎস্না বাতীত চন্দ্ৰের কল্পনা অসম্ভব, সেইরূপ শিক্ষা বাতীত সভ্যতা সম্ভবপর নয় । রাজ্যশূন্য রাজার গ্লান, স্পন্দনবিহীন দেহের গ্লান শিক্ষাবিহীন মনুষ্যের অস্তিত্ব নিঃফল ।”

দয়্যারাম । সুধীরবাবু, আপনার কথা শুনিয়া আমি অনেক জ্ঞানলাভ করিলাম । একপ সুন্দর ওজস্বিনী ভাষায় আর কেহ শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নির্ণয় করেন নাই ।

সুধীর । আমার অনুরোধ, আমাকে আর ‘আপনি’ সম্বোধন করিবেন না । ‘সুধীর বাবু’ না বলিয়া কেবল ‘সুধীর’ বলিয়া ডাকিলেই আমি বিশেষ অনুগ্রহীত হইব । আমার শিক্ষা এখনও অনেক অসম্পূর্ণ । আমার মতামতের মূল্যই বা কি ? সম্মুখে জ্ঞানের অনন্ত জলধি পড়িয়া আছে । আমি তাহার কূলে বসিয়া বিষ্ময়ে নির্মম হইয়া রহি ।

দয়্যারাম । সুধীর, গুণবান সুধীর, তোমার মত সুশিক্ষিত যুবক আমি অল্পই দেখিয়াছি । তুমি দেশের গৌরব হইবে । বল দেখি, আমাদের জাতীয় উন্নতি কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে ?

সুধীর । জাতীয় উন্নতির জন্ত ব্যক্তিগত চরিত্র উন্নত করা চাই । ব্যক্তির সমষ্টিই সমাজ । ব্যক্তি উন্নত হইলে সমষ্টির

উন্নতি অবগুপ্তাবী । আমাদিগকে সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া উদারতার প্রসার বৃদ্ধি করিতে হইবে । আমাদের সকলই ভুল ও অপর জাতির সকলই অভ্রান্ত সত্য, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া অন্ধ অনুকরণ করিলে সুফল ফলিবে না, যুগযুগান্তর হইতে সঞ্চিত আৰ্য্যজাতির বিপুল জ্ঞান ও অতি প্রাচীন সভ্যতা উপেক্ষা করিয়া কেবল বিদেশীয় আচার, বিদেশীয় জ্ঞান আমদানি করিলে চলিবে না । অন্ধ অনুকরণ বার্থই হইয়া থাকে । তাহা হইতে মহা অমঙ্গলের উৎপত্তি হয় । চাই সামঞ্জস্য,—দেশ বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া তাহার বতটুকু আমাদের প্রয়োজন তাহা আমাদিগের নিজস্ব করিয়া লইতে হইবে । বাহাতে আমাদের বহুশতাব্দীব্যাপী ঘনাককার তিরোহিত হইয়া নবীন আলোকে সমগ্র দেশ উদ্দীপিত হয়, জ্বালা করিতে হইবে । কলের পুতুল না সাজিয়া মানুষ হইতে হইবে । উন্নতিসোপানে অধিষ্ঠিত জাতি সমূহের নিকট মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে । হিমালয়ের ত্রাশ স্বয়ং উচ্চ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ববর্তী লোকসমূহকে উন্নত করিতে হইবে । চাই চেষ্টা,—নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগত চেষ্টা,—অদম্য, ঐকান্তিক, নিয়ত চেষ্টা । চাই আত্মোৎসর্গ । পুনরায় ভারতে জ্ঞানবীর ও কাম্বীবীরের উদ্ভব হইবে । সিদ্ধির মূলে সাধনা, সাধনার মূলে চিন্তা । একাগ্র হইয়া দিবানিশি যেক্রপ ভাবনা করা যাইবে

সেইরূপই সিদ্ধি হইবে । সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হইলেও আংশিক সফলতা সুনিশ্চিত । আকাশে তীর ছুঁড়িলে অন্ততঃ গাছের আগায় পহঁছিবো । দেখিতে পাই, স্বাবলম্বন দ্বারা সংসারে কেহ মানাগণ্য সম্ভাষ্য, তাহার অভাবে আবার কেহ অনাদৃত ও পরপ্রত্যাশী । চেষ্ঠা করিয়াই মানুষ আদিম অবস্থা হইতে এত উন্নত । কেবল তাকিয়া হেলান দিয়া, শুইয়া বসিয়া, অদৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আমরা অধঃপতিত, আর উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছুটোছুটি করিয়া অপর জাতির পুরোবর্তী । পৌরুষবজ্জিত জাতি দৈবপরায়ণ । উদ্যোগই পৌরুষ । অলসতা তানসিকের লক্ষণ । আমাদের প্রত্যেককে প্রথমতঃ জীবনের কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে,—পরে শত বাধা, সহস্র অন্তরায় উপেক্ষা করিয়া, বিপত্তিকে চণ্ডজ্ঞান করিয়া স্বকার্যসাধনে তৎপর হইতে হইবে । স্থির সঙ্কল্প, অমিত উৎসাহ ও অদম্য অধ্যবসায় কোন্ কার্য সিদ্ধ না হয় ? দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তির চেষ্ঠা কে নিরস্ত করিতে পারে ? বেগবতী স্রোতস্বতীর গতি কে প্রতিহত করিতে সক্ষম ? হৃদয়ে জপিতে হইবে, “মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন,” শিরে নারায়ণ । “উত্তীর্ণত আগ্রত” মস্ত্রে কণ্ঠভীরুকে আগাইতে হইবে,—একটি প্রাণে কোটি হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিতে হইবে । ইহাই যদি লক্ষ্য হয়, তবে আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী-নির্ধন, অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণী,

জাতিনির্দেশে সৰ্বল সম্পদায়ে শিক্ষা বিস্তার কৰিতে হইবে, সমগ্র ভারতে জ্ঞানের জগৎ প্রবল তৃষ্ণা জন্মাইতে হইবে। দ্বী-পুরুষ, ভদ্র ইতর, জ্ঞানবান্-মূৰ্খ, শ্রমজীবী, দাসদাসী সকলকেই শিক্ষাদান কৰিতে হইবে। মনে রাখিবেন, শিক্ষার অভাবই আমাদের দেশে বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায় ও জাতি মধ্যে পরস্পর বিরোধের কারণ। এই পৃথিবীতে মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ কেহ নাই, মনুষ্যের ভিতর মন হইতে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। এই মনের ক্রিয়া উপযুক্ত পথে চালনা কৰিতে হইবে। অনেক মানবজমি পতিত রহিয়াছে, তাহা আবাদ করা চাই। মস্তিষ্কের চাষে সোণ ফলিবে। জানিবেন, শিক্ষাই আমাদের মুক্তির একমাত্র পথ।

মল্লিক মহাশয় কহিলেন, “ধন্য সুধীর, দৈবে এমন রত্নে আজ আমার গৃহ উজ্জল।”

এমন সময়ে ডাক্তার শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় তথায় উপনীত হইলেন। “আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া বৃদ্ধ দয়্যারাম ডাক্তার বাবুকে অভ্যর্থনা কৰিলেন। সুধীর কহিলেন, “কি শরৎ, আজি যেনে বড় দেৱী কৰে?”

শরৎ প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “একটুকু কাজ ছিল, তাই। সে যা হোক, তোমরা যে আলোচনা কৰিতেছিলে তাই কৰ। আমি এসে তোমাদের কথায় একটা প্রকাণ্ড বাধা জন্মাইয়া দিলাম, দেখিতেছি।”

সুধীর । বেশ, শরৎ যে খুব আদব কাষদা দোরস্ত হ'য়ে পড়েছে ।

শরৎ । বাস্,—আর একটি কথা নয় । বলে' যাও যে বিষয়ে কথা হ'ছিল ।

শরৎ এম. বি. পাশ করিয়া সবে ভূগলিতে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন । তাঁহার আকৃতি মনোহর, বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম, প্রকৃতি উদার ও মহৎ । ভূগলিতে আসিবার পর হইতে তাঁহার সহিত সুধীরের বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মে । উভয়েই উন্নতমনাঃ, উভয়েই সুশিক্ষিত,—মৈত্রী না হইবে কেন ?

ইহার কিছু পরেই বাবু রাজেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সবাহন তথায় উপস্থিত হইলেন । রাজেন্দ্র বাবু স্বাভাবিকগরি করিতেন । তাঁহার বাড়ী বিক্রমপুর । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আকৃতিতে কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব ছিল । তাঁহার কেশ রাসের প্রতাপে অবনত হইত না, চক্ষু ক্ষুদ্র, নানিকা কিঞ্চিৎ চাপা,—তাঁহার বিশাল রক্তদ্বয়ে নম্রকণা প্রায়শঃ সংসক্ত থাকিত, দস্তরাজি সামান্ত-বিরহিত,—তন্মধ্যে দুইটি দন্তসহকারে অধরোষ্ঠের উপর বিরাজ করিত । গুপ্ত পরম্পর অসম্বন্ধ, শব্দ 'ছাগলাস্ত' । তাঁহার অতিবিস্তৃত উদরপ্রদেশ রক্তমাংসসমুৎপন্ন বৃহৎ ভূঁড়ির চক্রে সুশোভিত ছিল এবং চন্দনতিলক ও নামাবলী উপদেশের শুককৃত আচ্ছাদন করিয়া অহরহ বিরাজ করিত । মুখোপাধ্যায়



মহাশয়ের কলেবর ধর্ম ও হূল। বালকেরা তাঁহাকে “চলন্ত ফুটবল” বলিত, রসিকেরা “বাকা শ্রাম” আখ্যা দিয়াছিলেন, অপ্রিয় সত্যবাদীরা “চিতাবাঘ” বলিতেন এবং সাধুর ত্রায় বাহদৃশ্যে ও সর্বদা উচ্চারিত হরিকথায় মুগ্ধা রমণীগণ তাঁহাকে ভক্ত সিদ্ধপুরুষ জ্ঞানে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। ভগামি ও বয়সের আধিক্য বশতঃ তিনি নিঃসংশয়ে অনেক পরিবারে মিশিতে পাইতেন। একটি গুণ তিনি উত্তরাধিকারীস্বত্রে পাইয়াছিলেন,—তাহা কোটিল্য।

রাজেন্দ্রচন্দ্রের বাহন, রামভদ্র দাস, জাতিতে স্বর্ণবণিক, পেশা পোদ্ধারি। পোদ্ধার মহাশয় সর্বদা খাঁটি সর্বপ তৈল লইয়া তাঁহার উদ্ধতন কশ্মচারীর অনুগমন করিতেন।

মল্লিক মহাশয়ের বৈঠকখানায় প্রায়শঃ এই দুই প্রভুর আবির্ভাব হইত। আজিও ইঁহারা তথায় শুভাগমন করিলে সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন।

রাজেন্দ্রচন্দ্র আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজের বিষয়?”

শরৎ সংক্ষেপে কহিলেন, “শিক্ষা।”

রাজেন্দ্র। (নশ্ত লইয়া) ভালই, বেশ, বেশ, ভাল বিষয়ই আ—আ—আঃ (হাঁচি)—রস্ত করিয়াছেন। আমার ছোট ছেলেকে বিনা বেতনে স্কুলে ভর্তি করা যায় কি না এ সম্বন্ধে একটা প্রবল আন্দোলন করিতে পারেন কি?

সুধীর । আপনার ছেলে কেন, আমার মতে, সকল ছেলেকেই ছয় বৎসর হইতে বার বৎসর পর্য্যন্ত বিনা বেতনে কলে পড়ান দরকার । ঐ বয়সের ছেলেদিগকে বিদ্যালয়ে না পাঠাইলে অভিভাবকদিগকে দণ্ডনীয় করা উচিত । মেয়েদের সম্বন্ধেও ঐরূপ বিধান আবশ্যক । কিন্তু তাহাতে খতম ব্যবস্থা চাই ও কুসংস্কারবর্জিত হিন্দুমতে শিক্ষাদান করা চাই ।

রাজেন্দ্র । বালিকাদিগকে আর পড়াইয়া কাজ নাই । শিক্ষা শিক্ষা করিয়া তাহাদিগের সর্বনাশ করিবেন না । জানেন না কি, “স্বীবুদ্ধি প্রলয়ধরী” ? তাহাদের শিক্ষা দিলে পুরুষের সমান অধিকার চাহিবে, কোর্টশিপ করিবে, কলেজে যাইতে আরম্ভ করিবে, পরে,—মাষ্টারী, কেরানী, ডাক্তার, উকীল, জজ, ম্যাজিষ্টার পর্য্যন্ত হইতে দাবী করিবে । এক কথায়, ভারতবর্ষ রসাতলে যাইবে ।

সুধীর । স্বীশিক্ষা প্রয়োজনীয় । আপনারা অবশ্য জানেন,

“কন্তাপোবং পালনীয় শিক্ষণীয়াত্মিকতঃ ।

দেয়া বরায় বিহুষে ধনরত্নসমম্বিতা ॥”

অর্থাৎ, কন্তাকেও (পুত্রের জায়) পালন করিবে ও অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে এবং ধনরত্নের সহিত সুপণ্ডিত পায়ে সম্ভ্রদান করিবে । বালকদিগকে পুরুষোচিত শিক্ষা ও

## অবগুণ্ঠিতা

বালিকাদিগকে আদর্শ গৃহিণী হইবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। আজ কাল অনেকে সংস্কৃতবর্ণ শেষ করিয়া স্বামীকে ‘প্রাণেশ্বর’, ‘প্রিয়ভ্রাতৃ’, ‘জীবনসঙ্গ’ ও ‘দয়বল্লভ’ লিখিতে শিখিয়া কিছা ছ’পাতা প্রেমের কবিতা এবং তর্গেশ্বর নন্দিনী ও মৃণালিনী পড়িয়া আপনাদিগকে বিচরী জ্ঞান করেন। যাহারা নিম্ন বা উচ্চপ্রাইমারি পাশ, তাহাদিগকে আঁটিয়া উঠা অতি উচ্চ শিক্ষিত পুরুষেরও অসাধ্য। গণ্ডুষ যাত্রা জলে শফরীর আফালন দেখিয়া হাসিও পায়, তৃষ্ণাও হয়। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, বালিকাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না। যাহাতে যানিশ্বিতে ভাবের আদান প্রদান সম্ভবপর হয়, যাহাতে জীৱণ পুরুষদিগের আশা আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহবারি সেচন করিতে পারেন, নৈরাশ্র পরাজয়ে শাস্তির পুণ্যসুখা বিতরণ করিতে সক্ষম হইয়েন, বালিকা-দিগকে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। আমাদের উদ্দেশ্য সুগৃহিণী লাভ,—বিপদে ধীরা, সম্পদে সংযমশালিনী, কাণ্ডে নম্রী, পরামর্শে সখী, স্নেহে মাতা, স্বপ্ন ও প্রিয়ভাষিণী, সদা প্রফুল্লমুখী, গৃহকার্যাকুশলা, ধার্মিকী, সুশীলা দ্বীলাভ।

শরৎ। টিক্,—তোমার তীব্র সমালোচনা সঙ্গত, তোমার প্রদর্শিত আদর্শ গৃহিণীর চিত্র উজ্জ্বল। কিন্তু, এস্থলে ছেলে-মেয়েদের আহারসম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। যে

সকল খাণ্ডে অন্নয়ান বেশী, আমার মতে, তাহাদিগকে সেইরূপ খাণ্ড দেওয়া উচিত । এ বিষয়ে পিতামাতার বিশেষ দৃষ্টি থাকা দরকার । কেবল কৃতকার্য্যতার প্রত্যাশা না করিয়া ভাল আহারের বন্দোবস্ত করা ও শারীরিক পুষ্টিসাধনে সহায়তা করা অভিভাবক মাত্রেই কর্তব্য ।

সুধীর । তা' শতবার । মানসিক ক্রিয়ার জন্ত শরীর সুস্থ রাখিতে হইবে । শরীর মনের নিতান্ত আত্মবহ দাস নহে । বাহ্যজগৎ আমাদের শরীরের ভিতর দিয়া মনকে সাড়া দেয় । মনও শরীরের মধ্য দিয়া বাহ্যজগৎকে সাড়া দেয় । তাই বলিয়া শরীরকে বাহ্যজগৎ ও মনের মধ্যবর্তী বাতাবহ বস্ত্র জ্ঞান করিলে চলিবে না । উভয়ের ভিতর অতি নিগূঢ় জটিল সম্বন্ধ রহিয়াছে । একে অপরের উপর নির্ভর-শীল । শরীর অসুস্থ হইলে মন কাজ করিতে চাহে না । মন অসুস্থ হইলে শারীরিক ক্রিয়া ব্যাহত হয় । মস্তিষ্কের সবল ক্রিয়ার জন্ত সর্ব্বাঙ্গে শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে হইবে । কেবল ছেলেদিগকে পড়ার জন্ত তাড়া দিলে চলিবে না, অভিভাবকদিগকেও পুষ্টিকর আহার যোগাইবার জন্ত তাড়া দিতে হইবে ।

রাজেন্দ্র । ( নম্র গ্রহণ করিয়া ) আপনারা কিনা শিক্ষিত লোক, বলিয়াছেন ভালই । ছেলেরা পড়িবে না, অভি-

ভাবকগণকে দিবেন ধমক । মজা মন্দ নয় । ইস্কুল গুলাকে নিমন্ত্রণের বাটীতে পরিণত করিলেই হয় । দিবারাত্রি পোলাওকালিয়া আর সন্দেশরসগোল্লা খাওয়ান যাইবে । হায়, হায়, দেশের অবস্থা হইল কি ? ( কাসি ) আমরা তো কে—কে—কে : ( হাঁচি )—বল বার্তাকুদগ্ন অন্ন খাইয়াই বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছি । ( ঘন ঘন কাসি ) বল কিহে, রামভদ্র ?

পোদ্দার মহাশয় সায় দিয়া কহিলেন, “তাহাতে আর সন্দেহ আছে ? সেকালে অন্ন পরসী খরচ করিয়া যে বিদ্যা উপার্জন হইত একালে অজস্র বায়েও তাহা হয় না ।”

রাজেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ, রামভদ্র ।”

যুক্তিহীন তর্ক দৃষ্টিহীন চক্ষুর গ্রাস নিষ্ফল । বলা বাহুল্য, সুধীর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রলাপোক্তির কোন উত্তর দেন নাই । তিনি জানিতেন, প্রভুপাদের শিক্ষা ইংরেজি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী অতিক্রম করে নাই ।

মল্লিক মহাশয় কহিলেন, “সকল অভিভাবক পুষ্টিকল্প আহার যোগাইতে পারিবেন এরূপ আশা করা যায় না ।”

সুধীর কহিলেন, “অভিভাবক নিঃস্ব হইলে কর্তৃপক্ষ বিনা-  
 বায়ে উপযুক্ত আহারীয় ও আবশ্যকীয় পরিচ্ছদ দিতে বাধ্য ।  
 অক্ষম পিতামাতার দায়িত্ব রাজ্যে বৰ্ত্তে ।” ।

শরৎ । সুধীরের মীমাংসা যুক্তিসঙ্গত । যেক্ষেপেই হউক, ভাল পুষ্টিকর আহার যোগাইতে হইবে । নহিলে, অস্থিচৰ্ম্মসার দৃষ্টিশক্তিহীন অল্পপিত্ত প্রভৃতি পীড়ায় কাতর অকালে জরাগ্রস্ত খালক ও যুবকদিগের দলবৃদ্ধি করা হইবে ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিয়া তিনি কহিলেন, “মল্লিক মহাশয়, ছাত্রদিগের অভিভাবকগণের কর্তব্য বিষয়ে তো অনেক কথা শুনিলাম । এদিকের কর্তৃপক্ষ যে একচ্ছিন্ন তামাক দেওয়া সম্বন্ধেও একেবারে নীরব । পুষ্টিকর খাদ্যের তো কথাই নাই ।”

বৈঠকখানায় হাসির রোল পড়িয়া গেল । মল্লিক মহাশয় কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সুদে আসলে জলখাবার ও পান তামাক আসিল । এতক্ষণে রাজেন্দ্রের মুখমণ্ডল প্রীতিপ্রফুল্ল হইল । তিনি সজোরে গুপ্ত আন্দোলন করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আর হাসিলেন সুধীর ও শরৎকুমার,—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাক্য দেখিয়া ।

স্বসজ্জিত রেকাবি হইতে খাবারগুলি মুখে ফেলিয়া রাজেন্দ্র কহিলেন, “তা’ আজ কিছু অগ্রিমাত্রা হইয়াছে বলিয়া বাইতে বিলম্ব হইতেছে । তজ্জন্ত মনে কিছু করিবেন না ।”

শরৎ। তা' আর বলে' কষ্ট পাচ্ছেন কেন? যেকোন অগ্নিমান্দা, তা'তে পিপড়ের জ্ঞাও কিছু থাক্বে বোধ হয় না।

জলখাবারের পালা সাম্প্র হইলে শরৎ কহিলেন, “দেখ সুধীর, আজ সমাজ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যা'ক্ : আচ্ছা, সেদিন যে ব্যারিষ্টার মিষ্টার তরফদার এখানে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহার মত লোককে সমাজে লওয়া তোমাদের উচিত নয় কি? তিনি খাঁটি হিন্দু। বিদ্যাশিক্ষার্থে যিনি সমুদ্রযাত্রা করিবেন ও দেশে ফিরিয়া আসিয়া সমাজকে মানিয়া চলিবেন তাঁহাকে ত্যাগ করা কখনও উচিত নয়।

সুধীর। ঠিক কথা। ঘরের ছেলে সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বা বিচ্ছিন্ন হইতে বাধা হইলে লোকসান ঘোল আনা। যাহারা এখন আপাততঃ সমাজের বাহিরে, মনে করিও না তাঁহারা কোন দিন নির্দিষ্ট গণ্ডীর ভিতরে আসিতে পারিবেন না। আপনার ধন কে ইচ্ছা করিয়া কতদিন আপনা হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারে? ঘরের ছেলে আপনার হইলে সমাজ তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইবে। এখন হাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে। কঠোরতার পরিবর্তে কোমলতা, সঙ্কীর্ণতার পরিবর্তে উদারতা বর্তমান যুগের নিয়ম। তবে যাহারা সমাজকে উপেক্ষা ও অবমাননা করিবেন তাঁহাদিগকে কখনও সমাজে

লওয়া কর্তব্য নহে । কিন্তু যাহারা সমাজের বশুতা স্বীকার করিবেন ও সামাজিক অন্তশাসনের বশবর্তী হইয়া চলিবেন তাহাদিগকে আমরা নাথায় তুলিয়া রাখিব । বিলাত ফেরত গিগের মধ্যে অনেকে মাতৃভূমির সুসন্তান । তাঁহারা সমাজের ভিতর থাকিয়া সামাজিক উন্নতিসাধনে সহায়তা করিলে প্রকৃত সংস্কারের পথ সুগম হয় । শিক্ষার জন্ত যাহারা সাধ্যাত্মা করিয়াছেন তাহাদিগকে সমাজে লওয়া কর্তব্য । সাময়িক পরিবর্তনে সমাজ আপনার নিয়ম শিথিল করিতে বাধ্য ।

রাজেন্দ্রচন্দ্র কহিলেন, “মশায়, জাহ্নু তো টাঁকে ।”

সুধীর । তা ঠিক, কিন্তু এমন দিন আসিতেছে যখন জাহ্নুর জন্ত আর টাঁকে হাত দিতে হইবে না ।

শরৎ কহিলেন, “ধর, সমাজ একখানি বড় জাহাজ । মনে কর, কালস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে তাহা এমন ভাবিয়া চুরিয়া গিয়াছে যে আর তালি দিলে চলে না, নূতন সমাজ গঠন আবশ্যক ।

সুধীর । ঐ তোমাদের ভুল । সমাজের অঙ্গে একটা সামান্য ভ্রণকে তোমরা বিস্ফোটক মনে কর । মানবশরীরে একটা সামান্য ভ্রণ হইলে কোন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তি শাণিত অস্ত্র প্রয়োগে তাহা দূর করিতে চাহিবেন ? উহা আপনা আপনি



অথবা অল্প চেষ্টায় সারিয়া যায়। সমাজ-শরীর সম্বন্ধেও সেইরূপ। আরও দেখ, রোগাদি অস্বাস্থ্যের লক্ষণ মানি, কিয়ৎ উহা ভাবী স্বাস্থ্যের পরিজ্ঞাপকও বটে।

শরৎ । দেখ সুধীর, সমাজ-শরীরে মাঝে মাঝে উৎকট বিস্ফোটকও জন্মে। তখন অস্বচিকিৎসা বাতীত অণু উপায় থাকে না। পাপ ও কুসংস্কার সামাজিক ব্যাধি। নিম্নে কুপথের দ্বারা উহা আপাতমধুর হইলেও পরিত্যজ্য। ব্যাধির অচিকিৎসা বিনাশের হেতু। সামাজিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সামাজিক ব্যাধি দূর করা আবশ্যক। তজ্জন্ত উপযুক্ত বৈত্তম্য চাই।

সুধীর । সেকথা অবগু স্বীকার্য্য। নহিলে, সময়ে সময়ে আমরা শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, খ্রীষ্ট, লুথার, কসো ও মহম্মদ প্রভৃতির দ্বারা মহাপুরুষের উদ্ভব দেখিতে পাই কেন? আবশ্যক হইলে ধর্ম্মসংস্থাপনার্থ ও দুষ্কৃতির দমন হেতু আবার কোন মহাপুরুষ জন্মিবেন।

রাজেন্দ্রচন্দ্র কহিলেন, “মাষ্টার মশায়, বিদ্যাসাগরের নান কব্লিলেন না?”

সুধীর । হাঁ, বর্তমান যুগে পুরুষপ্রধান, মহাত্মা রামমোহন, রামকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগর।

রামভদ্র কহিলেন, “মশায়, বিদ্যাসাগর ধন্য। বিধবা-বিবাহ

শব্দগণকে সুখী হইবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।”

সবিস্ময়ে মল্লিক মহাশয় কহিলেন, “সে কি, রাজেন্দ্রবাবু, আপনার না পঞ্চানন বংশের বয়স।”

কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন, “পঞ্চায়লিয়া একেবারে যে আকাশ হইতে পড়িলেন! কেশ শুভ্র হইলেই কি বয়স বেশী হয়? কেদার ঘোষের ছেলের সাত বছরে চুল পাকিল কেন? কলিঙ্গের আয়ু একশত কুড়ি বৎসর না? রামভদ্র, পাজিতে কলিঙ্গের বর্ণনা দেখত।

শরৎ কহিলেন, “আর পাঁজি দেখিতে হইবে না। ধস্তা  
প্রবৃত্তি। মুখুবো নশায়, বয়সে প্রবীণ হইলেও উৎসাহে  
আপনি নবীন বটে।”

রাজেন্দ্র । জীববিয়োগ বে হইয়াছে, সেটা বুঝি গণনায়  
আনিবেন না ? আপনারা কি না শিক্ষিত লোক—

শরৎ। আহা, পত্নীহারা রাজেন্দ্র বাবু বংশহারা গাভীর  
 খায় কেবল হাঙ্গা হাঙ্গা করিতেছেন।

[illegible]

শরৎ । জীব সহস্র ।

রাজেন্দ্র । মাঠার মহাশয়, বলুন তো আমি বিজ্ঞাসাগরী মতে দারপরিগ্রহ করিতে পারি কি না ?

শরৎ । তা আর পারেন না ? এই নবযৌবন, কাস্ত বপু, তরুণের একটি ছেলে দায়েগা । ঘরে বাইরে ‘উপরি’ । আপনার মত লোক বিয়ে করবে না তো কে করবে ?

রাজেন্দ্র । ডাক্তার বাবুর রস যে গড়াইয়া পড়িতেছে ! কিছুক্ষণ বিদ্রূপ ঢাকা দিয়া রাখুন । ( কাসি ) সুধীর বাবু, বলুন দেখি, বিজ্ঞাসাগর ধন্ত না শরৎ বাবু ধন্ত ? কাহার মত অগ্রগণ্য ? ( নম্রগ্রহণ ও হাঁচি ) ।

সুধীর । বিজ্ঞাসাগর ধন্ত শতবার ! তিনি মহাপুরুষ । তাঁহার বিশেষত্ব—নির্ভীকতা, সরলতা, কঠোরে কোমলতা, পরোপকারপরায়ণতা, উদারতা, অপরিমিত দানশীলতা ও অসীম স্বার্থত্যাগ । বিজ্ঞার সাগর আছেন অনেক, কিন্তু বিজ্ঞাসাগর কয়টি ? এই প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা দুইটি সংস্কারকার্যে হাত দিয়াছিলেন । হৃৎকের বিষয়, একটিতে রাজকীয় বিধির, সহায়তা লইয়াছিলেন,—সেটি সমাজ গ্রহণ করে নাই । অপরটিতে কর্তৃপক্ষের সাহায্য লয়েন নাই, সেটি সমাজ আপনা-আপনি প্রবর্তন করিয়াছে । বহু চেষ্টা, বহু স্বার্থত্যাগেও বিধবাবিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত হয় নাই ; বিনা কষ্টে, বিনা

আইনে বহুবিবাহ শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। বালবিধবাদিগের দৃষ্থে প্রাণ কাঁদে বলিয়া তাঁহাদিগকে বিবাহ দিয়া সুখী করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু স্ত্রীবিধা অস্ত্রবিধা দুই ওজন করিয়া দেখিলে মনে হয়, এক উপায় অবলম্বন করিলে সকল দ্বন্দ্ব মিটিয়া যায় ও বিধবাবিবাহ আবশ্যক হয় না। শিশুকল্লাদিগের বিবাহ না দিয়া যদি ২৩ বা ২৪ বৎসরের সুবকগণের সহিত প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাদের বিবাহ দেওয়া যায়, তবে বিধবা বিবাহ প্রবর্তন না করিলেও চলিতে পারে। এখনই সুপাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে নানা কারণে মেয়েদের কিঞ্চিদধিক বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে। তাহাদের বিবাহের বয়স ক্রমেই বাড়িতেছে। সমাজ ধীরে ধীরে আপনাআপনি আবশ্যকীয় সংস্কারগুলি করিয়া লইতেছে। এই পরিবর্তনের স্রোত রোধ করা কাহারও সাধ্যাত্ত নয়। অনেক সভা সমাজে কত রনগীকে বাধা হইয়া চিরকুমারী থাকিতে হয়। আনাদের দেশে তবু প্রত্যেক জীলোক পত্নী হইতে পারেন। অদৃষ্ট দোষে যদি কেহ বিধবা হয়েন, আমার মতে, তাঁহার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যই শ্রেষ্ঠ পথ। সব দেশেই কোন না কোন শ্রেণীর ‘নান্’ (Nuns) আছে। বিলাতী ‘নানেরা’ ‘কন্ভেন্টে’ থাকেন। আমাদের দেশীয় বিধবাগণ গৃহে গৃহে বিরাজ করিয়া ‘নান্’ সম্প্রদায় অপেক্ষাও

সমাজের বেশী উপকার করেন। এই সকল প্রাতঃস্মরণীয়া আদর্শচরিত্রা কঠোর ব্রহ্মচর্য্যাপরাধনা, পরহিতরতা, শুশ্রূষাবতী, ধৈর্য্যশালিনী, গুণবতী বিধবাদিগের পুণ্যপাদস্পর্শে হিন্দুর গৃহ পবিত্র। হিন্দুবিধবা হিন্দু গৃহে মূর্ত্তিমতী দেবী। সমাজে ব্রহ্মচারিণীরও আবগুক আছে। ভোগে ভোগের বৃদ্ধি হয়। সংযমেই প্রকৃত সুখ, প্রকৃত নৈবদ্য। আর এক কথা বুদ্ধিতে হইবে। হিন্দুর বিবাহ কেবল শরীরের সম্বন্ধ নয়, উহা আত্মার আত্মায় মিলন।

দয়্যারাম। সুধীর, তোমার যুক্তি ও হিন্দু বিধবার গৌরব-চিত্র বড়ই সুন্দর। সকল আলোচনাতেই তোমার কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে।

শরৎ। এমন না হ'লে সুধীর আমার শিক্ষক, সহচর ও বন্ধু!

এতক্ষণ মুখোপাধায় মহাশয় চুপ করিয়াছিলেন। আলোচনার ঝড় কিঞ্চিৎ থামিলে তিনি কহিলেন, “দেখিতেছি, আপনারা তর্কশাস্ত্রে বিশেষ পরিপক্ব! কিন্তু মনুসংহিতাটা পড়া হয় নাই। মাষ্টার মশায় যে বলিলেন, অধিক বয়সে বালিকাদের বিবাহ দিতে হইবে,—ওটা কি খ্রীষ্টানির অনুকরণে? আপনার কি জানা নাই?—

“অষ্টবর্ষে ভবেৎ গৌরী, নববর্ষে তু রোহিণী”। তার পর কি রামভদ্র? ওহো, মনে হইয়াছে, মনে হইয়াছে,—

“প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে গর্দভী অম্মরা ভবেং ।”

সুধীর । সে কি, মুখুযো ম’শায় ?—

“দশমে কণ্ঠকা প্রোক্তা—”

রাজেন্দ্র । আহা থানুন না, মাঠার মশায়,—ঠিক মনে পড়িয়াছে—

“দশমে কণ্ঠকা প্রোক্তা তত উর্দ্ধে রজসলা ।”

আপনারা কি কণ্ঠাকে রজসলা করিয়া ঘরে রাখিতে চান ?

সুধীর বিরক্তির সহিত कहিলেন, “আপনারা তো গৌরীদান করে’ করে’ বিলাসাগরের মত মহাপুরুষকে হাঁফ ছাড়াইয়াছেন । আপনারা কিহু গৌরীদান করেই খালাস । তার পর অদৃষ্টদোষে যদি সেই বালিকা বিধবা হয়, তবে ঐ কচি মেয়েটিকে ছন্নারে শিকল দিয়ে, ঘর বন্দ করে, নির্জলা একাদনী করাবেন, আর নিজেরা পুত্র কলত্র সহ থাকবেন মুড়িঘণ্ট ও কোপ্তা-কোপ্তা-কাবাব !”

রাজেন্দ্র । বড় ঝাঁজু—মাঠার মশায়ের কথায় বড় ঝাঁজু । একটুকু মোলায়েম করিয়া বলুন ।

শরৎ । আপনারা করিবেন গরন আর আমরা হব নরন ? মজা মন্দ নয় । আপনারা চান একটি আট বছরের বালিকাকে অকালপক্ করিতে ( যদিও স্ত্রী হইবার জন্ত সে শরীর ও মন উভয়তঃ অগ্রসর হয় নাই ) তার পর চান তা’কে ডুবাতে

( যদিও সে জানেনা স্বামী কে বা স্বামিস্বীর সম্বন্ধ কি ? )—  
 আপনারা পিতামাতা স্বামী স্বজন মিলে' ধর্মের দোহাই দিয়া  
 বাৎসল্যের আতিশয্যে চুপের মেয়ের দিবেন বিষে, তার পর  
 আপনাদের অর্ধাচীনতায় সে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্বথ ও  
 স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হ'লে বলবেন, বালাকালে সন্তান প্রসব করা  
 প্রকৃতির নিয়ম, স্ত্রীত্ব প্রভৃতি স্বাভাবিক স্ত্রীবাধি, ব্রহ্মচর্য্যাই  
 বালবিধবার পরম ধর্ম । আর, ইহার উপর শত বন্ধন, বন্ধনের  
 উপর বন্ধন দিয়া সেই হতভাগিনীকে জ্বালাতন করিয়া  
 পুরুষের বড়াই করিবেন !

রাজেন্দ্র । ডাক্তার বাবু ধন্য ! কথার কি মিষ্টতা !  
 তাৎএ ফোকা না পড়িয়া যায় না ।

শরৎ । কেন, “যমন বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেঁতুল”,  
 মন্দ কি ?

তার পর শরৎ স্বধীরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা  
 স্বধীর, রাঢ়ে বারেন্দ্রে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তোমার  
 মত কি ? সেদিন মুরারীধর বাবুর সঙ্গে এই লইয়া আমার  
 খুব তর্ক হ'য়ে গেছে । আমি ডাক্তারী হিসাবে বলিতে পারি,  
 পিতামাতার বংশের মধ্যে যত ব্যবধান থাকে ততই ভাল,—  
 রক্তটা সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না হওয়াই কর্তব্য । আমরা  
 চাই সমজাতীয় নূতন রক্তের সংমিশ্রণ ।”

সুধীর । ঠিক—সকল হিসাবেই এইরূপ বিবাহের প্রবর্তন  
 হইয়াছে । পঞ্চ ব্রাহ্মণ বাতীত বারেন্দ্র ও রাঢ়ীয় নামে  
 এই শ্রেণীর দশ জন ব্রাহ্মণ তো কানাকুজ হইতে আসেন  
 যাই । সেই পাঁচ জন ব্রাহ্মণের সম্মানসম্বন্ধিগণ রাঢ় ও  
 বারেন্দ্র ভূমিতে বাস করিয়া আজ বিভিন্ন আখ্যায় পরিচিত ।  
 আগে পথ ঘাট ভাল ছিল না, এক স্থান হইতে অল্প স্থানে  
 যাইতে অনেক সময় লাগিত ও প্রাণ হাতে করিয়া যাইতে  
 হইত । তখন রাঢ়দেশ হইতে বারেন্দ্র ভূমিতে কত্যা পাঠানো  
 তাহার নিষ্পাসনের সমতুল্য ছিল । কাজেই সেকালে একরূপ  
 বিবাহের প্রচলন ছিল না । এখন ইহাতে অল্পবিধা তো  
 একেবারেই নাই, বরং লাভ ঘোল আনা । এ সব সংস্কার  
 সময়সাপেক্ষ । হ'বে সব । তবে, এই উভয় শ্রেণীতে বিবাহ  
 প্রবর্তনের পূর্বে ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কুলীন,  
 বংশজ ( বা কাপ ) ও শ্রোত্রিয়গণের মধ্যে পরস্পর বিবাহ  
 প্রচলিত হওয়া কর্তব্য । এখন হইতে সকলে মেল্ ভাঙ্গিতে  
 আরম্ভ কর । যে সকল গুণের তারতম্যাত্মসারে বল্লাল সেন  
 ব্রাহ্মণদিগকে ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভাগ করিয়াছিলেন সে সকল  
 গুণের সামান্য ভগ্নাংশ পর্য্যন্ত আজ খুজিয়া পাওয়া কঠিন ।  
 আছে শুধু অত্যাগ গরিমা । মৃত দেহের আর মিথ্যা বড়াই কেন ?  
 ভাঙ্গ মেল্,—একে অপরের সহিত বিধাশূন্য ভাবে মিশিয়া যাও ।



শরৎ । ‘দেখ সুধীর, আর সময়ের মুখাপেক্ষা না করিয়া জনকতক কৰ্ম্মবীরের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য । তাঁহাদের আত্মোৎসর্গে সংস্কার সহজসাধ্য হইবে ।

এমন সময়ে বদ্ধমান বিভাগের স্কুল সমূহের ইন্স্পেক্টর বাবু তারিণী প্রসাদ চৌধুরী দয়্যারাম বাবুর বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসিলেন, “সুধীর, ওখানে আছ ?” “আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া সুধীর গাত্ৰোত্থান করিলেন । মল্লিক মহাশয় আসনতাগ করিয়া কহিলেন, “সে কি, তারিণী বাবু যে, আহ্নন, আহ্নন । আজ যখন এ দিক্কে বেড়া’তে এসেছেন, তখন আমার কুটীরে একবার পদধূলি না দিলে যেতে দিচ্ছি নে ।” আবার জলখাবার আসিল ও কথোপকথন আরম্ভ হইল । এতটা সমাদর মুখোপাধায় মহাশয়ের নিকট বিরক্তিকর বোধ হইল । কিন্তু তাঁহার অসন্তোষ বরফের মধ্যস্থিত উত্তাপের ত্রায়, ভস্মরাশিতে আবৃত অগ্নিকণার ত্রায় প্রচ্ছন্ন ছিল । অবশেষে অবসর, বুকিয়া মুখোপাধায় মহাশয় আগন্তুককে জিজ্ঞাসিলেন,—

“মশায়ের নাম ?”

“শ্রীতারিণী প্রসাদ চৌধুরী ।”

“নিবাস ?”

“মালদহ ।”

“এখানে থাকা হয় কোথায় ?”

“একটি ভাড়াটে বাড়ীতে ।”

“কি কৰ্ম করা হয় ?”

“ছেলেদের পড়াশুনা দেখি ।”

তারিণী বাবুর আকৃতি তত মনোজ্ঞ নহে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে প্রথম হইতেই পাঠশালার পণ্ডিত মনে করিয়াছিলেন । এতক্ষণে প্রকৃত রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া তিনি মনে মনে বড় খুসী হইলেন । রাজেন্দ্রচন্দ্র শিক্ষকদিগকে মানুষের মধ্যে গণ্য করিতেন না । কেবল স্বাধীনপ্রকৃতি সুধীরের সহিত তিনি ভয়ে ও দায়ে সন্মান রক্ষা করিয়া কথা কহিতেন । আর সকলকে তৃতীয় পুরুষে “ধরি মাছ, না ছুঁই পানি” গোছের সম্বোধন করিতেন । তারিণী বাবুর পেশা জানিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে “তুমি”তে নামিলেন ও গুপ্তে চাড়া দিয়া অধরে কাষ্ঠ হাসির অবতারণা করিয়া কাসিতে কাসিতে কহিলেন, “তাই বলিলেই হয় ! সোজা করিয়া বলিলেই পার ছেলেদিগকে ঠাঙ্গাও অর্থাৎ মাষ্টারি কর । অত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বল কেন, বাপু ?”

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবহারে সুধীরকুমার কষ্ট হইয়া কহিলেন, “খাজাঞ্চি বাবু, ভদ্রভাবে কথা কহিবেন । কাহার

সহিত কিরূপ সম্মান রক্ষা করিয়া কথা কহিতে হয় তাহা আপনার জানা উচিত।”

রাজেন্দ্রচন্দ্র কুপিত ফণীর দ্বারা গর্জিয়া কহিলেন, “সম্মান? কাহার সম্মান? আপনারা কিনা শিক্ষিত লোক। ঐ কি একটা শব্দ শিখিয়াছেন, ‘সম্মান’। মাষ্টারদের আবার সম্মান?—অবশ্য, আপনি বাদে। বলুন দেখি, উহারা কি হাকিম, না দারোগা, না আফিসের বড় কেরাণী? উহাদের জন্ত অভিধানে “তুমি” শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে। ‘তুমি’ কথাটা কি ফেলিবার জিনিষ, রামভদ্র?”

রামভদ্র। ‘তুমি’ কি একটা তুচ্ছ কথা? বাবু রাজেন্দ্রচন্দ্রের পৌত্র কোকারামের জন্ত কত গ্রাহুয়েটকে অন্ন ও বেতন দিয়া প্রাইভেট শিক্ষক রাখা হইয়াছে। তাহাদিগকেও বুঝি ‘আপনি’ সম্বোধন করিতে বলিবেন?

রাজেন্দ্র। (হাঁচি) সত্য—সত্য—সত্য।

শরৎ। মল্লিক নশাদ, আপনার বাটী হইতে এই নন্দী ভদ্রী ছ’টিকে বাহির করিয়া না দিলে এখানে ভদ্রলোকের আসা কঠিন। মানীর মাননাশ মৃত্যুতুল্য। যেখানে মানীর সম্মানহানি হয় সেস্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত। (প্রস্থানোচ্ছত)

রাজেন্দ্র। আহা, চটেন কেন, ডাক্তার বাবু? আপনার কার্য্য তো “তুমির” অন্তর্ভুক্ত নয়।

দয়্যারাম । শরৎ বাবু, অল্পগ্রহ করিয়া আর একটুকু  
বহন । দেখুন, মুখ্যো মশায়, এই যে স্বর্ধীর ও শরৎ বাবু  
আমার বাটীতে দয়া করিয়া প্রতাহ আসেন, আর ভাগ্যক্রমে  
হাজ চৌধুরী মহাশয় এখানে পদবুলি দিয়াছেন, ইঁহারা অতি  
শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ, সচ্ছন ব্যক্তি । ভরসা করি, আপনি  
ইহাদের সম্মান রক্ষা করিয়া কথাবার্তা কহিবেন । আপনি  
বোধ হয় জানেন না, তারিণী বাবু বর্তমান বিভাগের স্কুল সমূহের  
ইন্সপেক্টর । আপনি যেরূপ অর্থের তুল্যদণ্ডে সম্ভ্রম পরিমাপ  
করেন তাহাতেও উনি কম নহেন । তারিণী বাবু মাসে ৮০০  
আট শত টাকা বেতন পান ও ট্র্যাভেলিং এলাওয়েন্স ইঁহারা  
মাসিক প্রায় হাজার টাকা উপার্জন করেন ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ।  
ঠাহার গাত্রে অগ্নিস্কুলিঙ্গ পড়িলেও তিনি এত চমকিত হইতেন  
না । তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “তা” এই  
কথাটি প্রথম বলিলেই হইত । ( কাস ) শিক্ষাবিভাগের  
জাকুরীতে এত মোটা বেতন ! তারিণী বাবু, রাগ করিবেন  
না,—আপনি একটা ম্যাজিষ্ট্রের মত পান বেতন,—আপনি  
পরেন ধুতি !”

তারিণী বাবু । ( হাসিয়া ) আজ্ঞে, ধুতি হচ্ছে আমাদের  
জাতীয় পরিচ্ছদ । কার্য্যগতিকে তো সঙ্গ্ সাজতেই হয়, তা’

অতঃপরে যতটা পারা যায় ধুতি পরে' তৃপ্তি লাভ করায় দোদ  
কি ?

রাজেন্দ্র । হটক জাতীয় পরিচ্ছদ,—কিন্তু নিতান্ত গুরু  
মশায়ের বেশে আপনার থাকা উচিত নয় । আপনার অঙ্গ  
সর্বদা হাট-কোট-পার্শ্ব-বুটে আবৃত থাকা চাই । অরে, কে  
আছিমে ? একটা বড় কেদারা দে,—ইন্স্পেক্টর বাবুকে  
একটা বড় কেদারা দে । ( ঘন ঘন কাসি ) মাষ্টার মশায়,  
আপনাকে এখন হইতে আরও অধিক সম্মান করিব । শিক্ষা-  
বিভাগে সদর-আলার মত বেতন ! কালে কালে হইল কি !  
নারায়ণ, তুমি জানা ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় হাসি চাপিয়া রাখা দায়  
হইল । বৈঠকখানায় হাসির রোল উঠিল । সে হাসিতে  
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও অকারণে যোগ দিলেন । হাসিলেন না  
কেবল রামভদ্র । বেচারি বাপার দেখিয়া একেবারে মুষড়িয়া  
গিয়াছিল ।

অতঃপর প্রশ্ন উঠিল, “শিক্ষা সম্বন্ধে লোকের ধারণা এত  
নীচ কেন ?” সুধীর কহিলেন, “অনেক স্থলে, শিক্ষার নামে  
কুশিক্ষা, নীতির নামে দুর্নীতি, জ্ঞানের পরিবর্তে অজ্ঞানের  
বীজ উগ্ধ হইতেছে । তাহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অনেক  
বেঙাচি সৃষ্টি হইতেছে । বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, বাহার

কর্ণ আছে অথচ শ্রবণশক্তি নাই, চক্ষু আছে অথচ দর্শনশক্তি নাই, নাসিকা আছে অথচ ঘ্রাণশক্তি নাই, তাহাকে পুত্রলিকা কহে । আর, বাহার স্মৃতিশক্তি আছে অথচ বোধশক্তি নাই, মস্তক আছে অথচ স্বাধীন বিচারক্ষমতা নাই, আহারনিদ্রাভাদি স্বভাবদত্ত প্রবৃত্তিগুলি আছে অথচ সংযমশক্তি নাই, ঐচ্ছান্যনৌচিত্যবোধ আছে অথচ কৰ্ত্তবাসাধনে দৃঢ়তা নাই, অধীত সন্নীতিমালা বাহার কণ্ঠস্থ অথচ তাহা পালনের চেষ্টা নাই, নানাশাস্ত্রে বাহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি অথচ দীপ্তরে আস্তা নাই, রক্তমাংস অস্থি সকলই আছে অথচ ক্রিয়াশক্তি নাই, তাহাকে বেঙাচি কহে । বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এই সকল বেঙাচি বেশী সৃষ্ট হওয়ায় শিক্ষা সম্বন্ধে লোকের ধারণা এত নীচ হইয়াছে । আর এক কথা । অনেকের মতে, শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্যে অর্থার্জন ;—যে যে পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম তাহার শিক্ষা সেই পরিমাণে সফল । এই ভ্রান্ত ও দূর্বল ধারণা স্বল্পার্জনক্ষম শিক্ষিতদিগের বর্তমান অনাদরের মূল কারণ ।”

তারিণী বাবু কহিলেন, “স্বধীরের বর্ণনানৈপুণ্য চমৎকার, যুক্তি অকাট্য । উহার কথা শুনিলে কর্ণকুহর তৃপ্ত হয়, হৃদয় পুলকিত ও মন উন্নত হয় । কেবল কেশ গুরু হইলেই বৃদ্ধ হয় না । জ্ঞানবৃদ্ধিই প্রকৃত বৃদ্ধি ।”

লজ্জায় সুধীরের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল । মল্লিক মহাশয় কহিলেন, “এই জগুই তো আমি সুধীর বাবুর ভক্ত শিষ্য ।”

সুধীর । সে কি ? আপনার নিকট আমার অনেক শিষ্য-  
বার আছে । আমাকে শিষ্য হইতে বঞ্চিত করিবেন না ।

এ সম-ব্যাপার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ভাব-  
লাগিতছিল না । বিশেষতঃ, বেড়াটির বর্ণনা তাঁহার নিকট  
এই তরোঁধা হইয়াছিল । কাজেই তিনি দুই চারিবার হাই  
তুলিয়া ও তুড়ি দিয়া গাত্রোত্থান করিতে উদ্ভূত হইলেন । কিন্তু  
কি ভাবিয়া আবার বসিলেন । অনন্তর কহিলেন, “শ্রীবিষ্ণু-  
আদত কথাটাই বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম । বলি, পণপ্রথা  
রহিত করিবার জন্ত আপনারা চেষ্টা করিতেছেন কি ? আমার  
একটি অরক্ষণীয়া কথা আছে । আপনারা না জাগিলে আর  
যে কেহ জাগিবে সে ভরসা বৃথা । শীঘ্র পণপ্রথা রহিত করি-  
বার জন্ত কলিকাতায় স্কোয়ারে স্কোয়ারে, টাউনহলে এবং প্রতি  
সহরে বক্তৃতা করুন । আর সংবাদপত্রে বিশেষ যুক্তি দর্শাইয়া  
প্রবন্ধ লিখিতে থাকুন ।”

সুধীর । ইহাও জবরদস্তি করিয়া হইবে না । সভা  
সমিতিতে বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে  
যা’র ষেটুকু সাধ্য তিনি নিজ পুত্রের বিবাহে সেইটুকু উদারতা  
দেখাইলেই এই অনিষ্টকর প্রথা উঠিয়া যাইবে ।

শরৎ । শুনিয়াছি, মুখুয্যে মশায় নাকি পুত্রের বিবাহে  
কে গরীব ব্রাহ্মণের সর্পনাশ করিয়াছেন । বাস্তব্যাটি এবং যথা-  
বাস্থ্য বিক্রয় করিয়াও নাকি ভদ্রলোকটি আপনাকে সন্তুষ্ট  
করিতে পারেন নাই ?

রাজেন্দ্র । ( ঘন ঘন কাসি ) নারায়ণের ইচ্ছা—“স্বয়ং  
লোকেশঃ হৃদিস্থিতেন যথা নিগুক্তোহস্মি তথা করোমি ।”  
—তা—তা আপনাকে কে বলিল ? সে বেহাই এর ‘যথা’ই  
হা ছিল কি, ‘সর্পনাশ’ই বা ছিল কি ? আর আমাকে দিবেনই  
কি ?

শরৎ । কেন, ‘যথা’ ছিল তাঁর ঘটি, ‘সর্পনাশ’ ছিল বাটি ।  
তোমার আপনার উদর ভরিল না ?

রাজেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর কথা ! নারায়ণ, তুমি জান ।  
যে কোন কালের কথা । অতীত লইয়া তো খুব আন্দোলন  
করিতেছেন, অথচ বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে আপনারা সম্পূর্ণ  
দাসীন । তখন পণ লওয়ার নিয়ম ছিল ।

শরৎ । তা বটেই তো ।

এমন সময়ে মুরলীধর বাবু আসিলেন । রাজেন্দ্রচন্দ্র  
পু আন্দোলন করিয়া বাড় বাঁকাইয়া কহিলেন, “আমুন,  
মুখুয্যে মশায়, আসিতে আজ্ঞা হউক । নমস্কার—  
নমস্কার । হেঁ—হেঁ ভাল আছেন তো ?



শরৎ । দেখুন, মুখুয্যো মশায়, বল্লে রাগ করবেন না । ভদ্রতার মাত্রাটা আর একটুকু কমাইলে ক্ষতি কি ? এই যে আপনারা দংষ্ট্রাপংক্তি বিস্তার ক'রে, চিঁহি চিঁহি করতে করতে নমস্কার ও গুরুতর অভ্যর্থনা করলেন, এসব কি বাড়াবাড়ি নয় ? আমরা কেবল বাহিরটাই দোরস্ত করছি । ভিতরটা সাদ্ করবার দিকে লক্ষ্য ক'জন্য ।

শরতের কথায় বৈঠকখানায় হো হো শব্দে হাসির তরঙ্গ উঠিল ।

বাবু মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মল্লিক মহাশয়ের প্রতিবেশী । কেরানীগিরি গ্রহণের পর দশ বৎসর মল্লিক মহাশয়ের গৃহে বাস,—কাজেই বিনা ধরচে উদরপূতি, তছপরি রূপগতা ও বরাবর 'উপরি' পাওনা, ইত্যাদি উপায়ে মুরলীধর বেশ অসমর্থ করিয়াছেন । ইহার উপর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিরোধের পর বিধবা ভ্রাতৃবধূর সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া কেরানী বাবু হঠাৎ ধনবান হইয়া পড়েন । কাজেই, টাকার 'গরমে' তিনি কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিতেন না । তাঁহার দুই পুত্র আত্মীয় ও জনাৰ্দ্দন । কোন কালেই তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত চেষ্টা করা হয় নাই ।

হাসি থামিলে দয়্যারাম মুরলীধরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাঁড়ুয্যো মশায়, বড় দেৱীতে এসেছেন । আজ সুধীর

ও শরৎ বাবু শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক সুন্দর উপদেশপূর্ণ কথা কহিয়াছেন । আমার মতে, আশ্চর্য্যাম ও জনার্দনের শিক্ষা-বিষয়ে ইহাদের সহিত পরামর্শ করিলে ভাল হয় । ইহারা বিদ্যার জাহাজ ।

শরৎ । সুধীর বটে । জাহাজ দূরের কথা । আমি একখানি সামান্য ভেলাও নই ।

রাজেন্দ্র । ( হাসিয়া ) একটা রাজার প্রাণ যেমন তোতা-পাখীর মধ্যে ছিল, আমাদের মাঠার মশায়ের প্রাণও তেমনি বইএর ভিতর !

দয়্যারাম । সেটি বিশেষ প্রশংসার কথা । যে বেশী পড়ে সে বেশী শিখে । বিদ্বানের তুল্য ধনী কে ? বিদ্বান্ যেখানেই যান সকলকেই তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে কিছু না কিছু বিতরণ করিতে পারেন । তাঁহার সকল ধনসম্পত্তি তাঁহারই ভিতর । বই-ই আমাদের প্রকৃত স্তম্ভ । নিজনবাসী হউন, সঙ্গে একখানি বই থাকিলে তাহাই সহস্র সঙ্গীর সমকক্ষ । একখানি বই শতমুখে কথা কয় । ঐ আলমায়রা দেখিতেছেন, উহাতে কত সুধী ব্যক্তির অপূর্ণ গ্রন্থরাজি রহিয়াছে । গ্রন্থকারদিগের মধ্যে অনেকেই মৃত, কিন্তু এখনও তাঁহারা তাঁহাদের গ্রন্থসমূহের ভিতর জীবিত । এখনও তাঁহারা ঐ বইগুলির ভিতর দিয়া কথা কহেন । কত যুগ অতীত হইয়াছে,

তবু এখনও তাঁহারা আনাদিগকে নিখুঁত আনন্দ, হিতোপদেশ, জ্ঞান ও সুখশান্তি বিলাইতেছেন। ধন্য তাঁহারা ! ধন্য তাঁহাদের গ্রন্থনিচয় ! ধন্য যাহারা ঐ গ্রন্থগুলি পড়িয়া সুখী !

তারিণী বাবু। মল্লিক গশায়ের সহিত আমি একমত। আপনার ভাবগুলি বেশ পরিস্কার।

শরৎ। তবে, বুঝলেন কিনা, সুধীর একটুকু বাড়াবাড়ি করে। বই ও বৌ ঠিক একই রকম। বৌয়ের সঙ্গে যেমন দিনরাত মুখোমুখি হ'য়ে বসে' থাকা ভাল লাগে না, মাঝে মাঝে ছাড়াছাড়ি হওয়াটা দরকার, তেমনি বই এর সম্বন্ধেও।

দয়্যারাম। সে যা' হোক,—মুরলীধর বাবু, ইঁহাদের সহিত ছেলে ছ'টির লেখাপড়া সম্বন্ধে পরামর্শ করিলে ভাল হয় না কি ?

মুরলীধর। হেঁ—হেঁ—তা—পরামর্শ করা মন্দ কি ? তবে বুঝলেন কিম্বা, ওদের শিক্ষার জন্ত বৃথা অর্থব্যয় করা অনাবশ্যক। যদি অদৃষ্টে থাকে, ওরা আপনা আপনি লেখাপড়া শিখিবে। তা' নইলে, হেঁ—হেঁ সহস্র চেষ্টায়ও কিছু হ'বে না।

সুধীর। আপনার ছেলে ছ'টি কোন্ ক্লাসে পড়ে ?

মুরলীধর। হেঁ—হেঁ—ওরা সামান্য ছ'চারিখানি বই পড়ে। তা' আমিই পড়াইতে পারি। তাই হেঁ—হেঁ—বুঝলেন কিনা, ওদের এখনও স্কুলে ভর্তি করা হয় নাই।

সুধীর । ( সবিস্ময়ে ) সে কি ? এত বড় ছেলেদের স্কুলে দেন নি !

মুরলীধর । তা—তা ওরা তেমন বড় কি ? ছেলে মানুষ বই তো নয় । আর, হেঁ—হেঁ স্কুলেই কি আজকাল ঠিক পড়া হয় ?

শরৎ । ছেলে মানুষ বই কি ? আগারানের বয়স পনের, জনার্দনের তের । বুঝলে সুধীর, আপাততঃ কিছু খরচ হ'বার আশঙ্কায় উনি ছেলে দু'টিকে মূর্খ করিয়া রাখিতে চান । ওদের না দিয়াছেন স্কুলে, না রেখেছেন কোন প্রাইভেট মাস্টার । বই পর্যন্ত জোড়াতালি দিয়ে চালান । কাজেই, ছেলে দু'টি হয়েছে 'ঘাড়ের গোবর' । ওরা না শিখেছে লেখা-পড়া, না জানে ভদ্রতা ।

সুধীর । ছেলে মেয়ে খারাপ হয় পিতামাতার দোষে, উপযুক্ত শাসনের অভাবে ।

মুরলীধর । আমি মধ্যে মধ্যে ছুতো খড়ম ছাতি দিয়ে প্রহারও তো করি যথেষ্ট । ওরা যে হেঁ—হেঁ কিছুতেই শোধ-রাবার নয় তা' বুঝেন না ।

সুধীর । যখন তখন বিষম প্রহার করাকে শাসন বলে না । উহা নৃশংসতার পরিচয় মাত্র । কঠোরতায় ছেলে মেয়েদের মন বিগড়াইয়া যায়, কোমলতায় বশ হয় । বালকবালিকা

পিতামাতাকে কেবল ভয় করিবে একরূপ শাসন আমরা চাহি না, যাহাতে তাহারা অভিভাবকগণকে ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত ভাল-বাসে তাহাই করিতে হইবে ।-

শরৎ । ভাল মজা ! আয়ারাম ও জনার্দন ঔকে না করে ভয়, না করে সম্মান । ভালবাসার তো কথাই নাই ! অধিকন্তু, অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগে উহারা বিশেষ দক্ষ ।

সুধীর । কি লজ্জার কথা, কি আক্ষেপের বিষয় ! গৃহে সংদৃষ্টান্ত দেখাইলে ও সংসঙ্গ পাইলে কখনও একরূপ হইত না । আমার বিশ্বাস, আপনারা ছেলেপিলের সম্মুখে সংযতভাবে কথা কহেন না বা সংযত ব্যবহার করেন না । উহাই সকল দোষের মূল । বালক বালিকারা বড় অনুকরণপ্রিয় ।

শরৎ । মুরলীধর বাবু, গুনিয়াছি ওরা নাকি মা'কে পর্য্যন্ত কটুক্তি করে ?

মুরলীধর । হেঁ—হেঁ—তা' তো ঠিকই বলেছেন । তা—তা আমাকেই মানে না, তা' আর গর্ভধারিণীকে ?

সুধীর । সেটি আপনার দোষ । ক্ষমা করিবেন,—আমার বোধ হয়, যে গৃহে স্বামী স্ত্রীকে সম্মান ও সমাদরের চক্ষে না দেখেন এবং সকলের সমক্ষে হেয় করেন বা প্রকাশ্য ভৎসনা করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, সে গৃহে ইহা অবশ্যস্বাভাবী ।

রাজেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর ! নারায়ণ,—কথা না আগুনের

ছিটা! বাঁড়ুষো মশায়, অন্তভক্ষণে বাটী হইতে এখানে আসিয়াছেন।

দয়্যারাম। সে যা' হোক, এখনও সময় আছে। মুরলীধর বাবু, আর কালবিলম্ব না ক'রে ছেলে ত'টিকে স্কুলে দিন।

মুরলীধর। হেঁ—হেঁ—তা—তা ঠিকই বলিয়াছেন। তবে কিনা, খরচ বলেই পিছুই। আমরা হ'লেম গরীব লোক,—ছেলেদের কিরূপে শিক্ষা দিব?

শরৎ। আহা, আকাঁড়া চা'লের ভাত বই গুঁর কিছু জোটে না, আর ছ'মাস ন'মাস পরে এক বেলা নৌরলা মাছ খেতে পান মাত্র। কেবল ষাট সত্তর হাজার টাকা বাদে আর কিছুই তো গুঁর সম্বল নেই।

মুরলীধর। হেঁ—হেঁ নিজের আনু ও পরের অর্থ সকলেই বেশী দেখে। আপনারা বুঝেন না যে আমি দিবারাত্রি 'পড় বাবা' 'পড় বাবা' कहিয়াও আয়্যারাম ও জনার্দনকে কিছু শিখাইতে পারি নাট। যা'দের হ'বার নয় তা'দের কোন কালেই কিছু হ'বে না। আমাকেই যেন মূর্খ বলিতে পারেন। আমার বন্ধু মুন্সেফ বেচারামবাবুর ছেলের কিছু হ'ল না কেন?

শরৎ। কারণ একই। মুন্সেফ হ'লেই যে তা'র ছেলে বিজ্ঞাদিগ্গজ হ'বে এমন কথা শাস্ত্রে লেখে না। বাঁড়ুষো

মশায়, আপনি পিতা হইয়া নিজের দায়িত্ব ভুলিয়া ছেলে ছ'টির সর্বনাশ করিতেছেন। ইহার ফলভোগ অবশ্য করিতে হইবে। আপনার জীবদ্দশায়ই উহারা সব উড়াইবে।

মুরলীধর। হেঁ—হেঁ সে গুড়ে বালি—সব ব্যাঙ্কে।

শরৎ। (সহাস্ত্রে) তবে নাকি, কিছু নেই?

মুরলীধর। তা—তা—হেঁ—হেঁ যা' কিছু আছে, আমি বেঁচে থাকতে—

শরৎ। না উড়াইলেও, আপনার সপিণ্ডীকরণের পূর্বেই সব নিঃশেষিত হইবে, কীর্ত্তিধ্বজাও পতপত শব্দে উড়িবে। যে ছইটি মুখল স্রষ্টি হইয়াছে, উহারাই আপনার চক্ষুদান করিবে।

মুরলীধর। (কপালে করাঘাত করিয়া) হেঁ—হেঁ, বুঝলেন কিনা, ডাক্তারবাবু, সব অদৃষ্ট,—এ—এ—এ—এই যে সব এখানে লেখা (এলাট প্রদর্শন)।

সুধীর। তাই বটে,—তবু আমার অনুরোধে আপনি ছেলে ছ'টিকে একবার আমাদের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিন্, ওদের উন্নতির জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

মুরলীধর। তা—তা—তা দেখা যাক্। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করি। যদি ছ'দিন স্কুলে গিয়ে আর না যায় তবেই যে সব মাটি—হেঁ হেঁ, সব মাটি।

শরৎ। সুধীর, কা'কে বুঝাইতেছ? বুড়া ময়না পোষ মানে?

তার পর সুধীর প্রস্তাব করিলেন, “পরশু আমরা ‘পিক্-নিক্’ ( চড়ি ভাতি ) করিব, স্থির হইয়াছে । উপস্থিত সকলে যোগদান করিলে বিশেষ সুখী হইব ।”

রাজেন্দ্র । উহাতে ছাগ-মাংস রন্ধনের আয়োজন হইবে ?  
সুধীর । আছে হাঁ ।

রাজেন্দ্র । তবে তো আমার বাওয়া হইবে না ।

শরৎ । কেন, জ্ঞাতি-মাংস বলিয়া আপত্তি আছে না কি ?  
আবার হাসির রোল উঠিল । সুধীর কহিলেন, “আমিষ ও নিরামিষের স্ততঃ ব্যবস্থা করা যাইবে । ইহার কোন ব্যতিক্রম হইলে আমি দায়ী ।”

তার পর তারিণী বাবু কহিলেন, “রাত্রি বেশী হইল ।  
আজ আসি । কিছু অপরাধ নেবেন না, মল্লিক মহাশয় ।”

মল্লিক মহাশয় করযোড়ে কহিলেন, “বিলক্ষণ ! আমি আপনাদিগকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না । ভরসা করি, সকল ক্রটি নিজ গুণে মার্জনা করিবেন ও মধ্যে মধ্যে একবার পদধূলি দিয়া আমার বাটা পবিত্র করিতে ভুলিবেন না ।

বৈঠক ভাঙ্গিল । আগন্তুকগণ স্ব স্ব স্থানে প্রতিগমন করিলেন ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### সুধীর ও শরৎ ।

সুধীরের সহিত শরতের প্রথমদর্শনাবধি অচ্ছেদ্য প্রণয় জন্মিয়াছিল। উভয়ে পরস্পরের গুণমুগ্ধ। উভয়েই সতত পরোপকারব্রতপরায়ণ। সৌহার্দ্যের প্রধান উপাদান, হৃদয়ের ঐক্য ও প্রকৃতির সমতা। ক্রীপুষ্পে মৈত্রী স্বার্থজড়িত, পুরুষদিগের মধ্যে উহা নিঃস্বার্থ ও স্বভাবজ। প্রকৃত বন্ধুত্ব স্বর্গীয় সুখের আকর। সংসারে যাহার একজন অকৃত্রিম বন্ধু আছে তাহার নাই কি? যাহার তাহা নাই, সে মানুষের একটি প্রধান সৌভাগ্যে বঞ্চিত,—বিস্তৃত সহর তাহার নিকট বিশাল অরণ্যতুল্য। প্রিয়তম সুহৃৎ বাতীত হৃদয়ের অন্তঃস্থল পাঠ করিতে কে সক্ষম? অভাবে মুক্তহস্ত, সুখে হৃৎথে সহানুভূতিকারক, সম্পদে বিপদে চিরসহায়, রোগে ধনস্তরি, শোকে শান্তি, শুশ্রূষায় রমণী, হিতোপদেশদানে মন্ত্রী, সদালাপে সভাসদ, রহস্তে বিদূষক, পিপাসায় বারি, তৃষ্ণানে কাণ্ডারী, ঔদার্য্যে জলধি, সহিষ্ণুতায় বসুন্ধরা, অতি বিশ্বস্ত

হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ বন্ধু জগতে ঢলভ । বন্ধু অমূল্য রত্ন ।  
কেশবের কোম্বুভ, সম্রাটের কোহিনুর, মরুভূমে ঋগুজ্ঞ,  
আকাশে রাকাক্ষী, সরোবরে শতদল, গিরিমধ্যে হিমাচল,  
প্রোতস্বতীমধ্যে সুরধুনী, দেশমধ্যে ভারত, নরমধ্যে নরনাথ  
যে রূপ আদরণীয় বন্ধু ও সেইরূপ । নিরাশার ঘোর অন্ধকারে  
বন্ধু উজ্জল আলোক ; জীবনের শতঝড়াবাতে, নিষ্ফলতায়,  
শোকে, পরাজয়ে, বৃদ্ধিদংশে, হৃদয়ে আশা ও উৎসাহের তাড়িত  
প্রবাহ ছুটাইতে কেবল বন্ধুই সক্ষম । সুধীর শরতের এইরূপ  
বন্ধু ছিলেন । উভয়ে উভয়ের সকল কথা জানিতেন ।

একদিন সুধীর শরৎকুমারকে কহিলেন, “দেখ শরৎ,  
তোমার তো প্রথম হ’তেই বেশ পসার হ’য়েছে । এখন সপরি-  
বারে থাকিতে পার ।”

শরৎ । সেদিন বলছিলেন না স্বামিন্দ্রীতে ভাব আদান  
প্রদানের কথা ? সে বিষয়ে আমি বঞ্চিত । তোমাকে তো  
পূর্বেই বলিয়াছি, আমি প্রণয়হীন পরিণয় করিয়াছি । এর  
চাইতে বোধ হয় পরিণয়হীন প্রণয় ভাল ।

সুধীর । ছি শরৎ, তোমার মুখে এরূপ কথা শুনিব ভাবি  
নাই ।

শরৎ । শুন সুধীর, আমি বড় ভাগ্যহীন । যখন বিবাহ-  
সম্বন্ধে নিজের দায়িত্ব বুঝিতে অক্ষম ছিলাম তখন ইঠাৎ একদিন

জানিলাম, একটি অশিক্ষিতা বালিকা আমার জীবনসঙ্গিনী হইলেন। সেই অবধি আমি মৃত—জীবন্মৃত। সেই অবধি যৌবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা, উত্তম-উৎসাহ আমাকে তাগ করিয়াছে। আমি তো এখন পল্লবহীন ভগ্নশাখ বিটপীর মত, শস্ত্রশূণ্য ক্ষেত্রের মত, বারিহীন সরোবরের মত শুষ্ক, অসার। আমি বৃথা এই উদ্বেগবিহীন জীবন বহন করিতেছি, বৃথা এক বালিকার আবেগহীন ভালবাসার বোঝা বহিয়া মরিতেছি।

সুধীর। শরৎ, চেষ্টা করিলে তুমি সুখী হইতে পারিবে।  
 ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লওনা কেন ?

শরৎ। চেষ্টা ? চেষ্টা করিয়াছি ঢের। মন একবার ভাবিলে জোড়া লাগে না। ছুটি লোক হই বিভিন্ন পথে গেলে ক্রমে দূরেই যাইবে। একদিকে ঘোরতর অজ্ঞান ও কুসংস্কার, অপরদিকে জ্ঞানের দিবা আলোক। আমি চাই শিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, প্রেমোন্মাদ,—গৃহিণী করিবেন গোময়লেপন, কোন্দল ও জপতপ। আমি তাঁহাকে দেখিতে চাই জীবনের চিরসহচরী-রূপে,—মন্ত্রণায় গুরু, কার্যে উৎসাহ ও বিপদে অভয়দাত্রী-রূপে,—তিনি ধূলিধূসরিত হইয়া রক্তনশালার কালিমারঞ্জিত বস্ত্রে সজ্জিতা হইয়া গাত্র হইতে এসেন্স অফ্ চামচিকার গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে আসিবেন ছিন্ন কন্যা সেলাই করিতে, পাঁচটা বাগুদিনীর কণ্ঠার 'সাথের' সংবাদ দিতে অথবা শাকচচ্চড়ির

জন্মভাস্ত এবং ‘খাড়া বড়ি খোড়’ ও ‘খোড় বড়ি খাড়া’র ইতি-  
হাস কহিতে, আর ‘শয়নে পদ্মনাভ’ স্মরণ করিয়া নাসিকা  
গর্জন করিতে ।

সুধীর । তুমি সহধর্ম্মিণীর যে চিত্র অঙ্কিত করিলে তাহা  
বড়ই নৈরাশ্রজনক । আর এক দিন বল নাই কি তিনি রূপসী,  
গুণবতী ও ধর্ম্মপরায়ণা ?

শরৎ । বলিয়াছি বৈ কি ? সত্যের খাতিরে এখনও  
বলিতেছি, তিনি সুরূপা, স্বল্পতুষ্টি, পতিব্রতা । গৃহকার্য্যে  
তাহার দক্ষতা অতুলনীয়, স্বামীর যত শুশ্রূষা করিতে তিনি  
দাদা উৎসাহবতী ও শ্রমক্লেশ সহ করিতে অকুণ্ঠিতা । তিনি  
অর্থ, অলঙ্কার, বেশ ভূষা কিছুই চাহেন না । চান শুধু  
স্বামাকে । কিন্তু আমি—

সুধীর । কিন্তু তুমি এমনই মূর্থ যে এই স্ত্রীর চিনিলে  
না । সংসারের কাজের জন্ত গোময়লেপন, ছিন্ন কপ্তা সেলাই  
বা রন্ধন আবশ্যক হইলে কোন্ গুণবতী পত্নীকে তাহা না  
করিতে হয় ? তোমার সহধর্ম্মিণীর অপরাধ, তিনি এই সকল  
কার্য্যে ব্যাপ্তা থাকেন ; তাহার দোষ, তিনি অতিশয় ধর্ম্ম-  
শীলা । আমরা তো হতচ্ছাড়া হইয়াছি,—আমাদের দেশের  
মহিলাগণ ধর্ম্মকর্ম্ম করিলে তাহাতে বাধা দিবার আবশ্যকতা  
কি ? তুমি বলিলে, তিনি কোন্দল করেন । আমি যতদূর জানি,

তিনি স্বল্পভাষিণী, শান্তস্বভাবা, প্রসন্নমুখী । এমন গুণবর্তী পত্নী লাভ করিয়াও যে তুমি সুখী হইতে পারিলে না, ইহা তোমারই দোষ ।

শরৎ । শুন সুধীর, সেকেলে ঠাকুরাণীদের মত উদ্ভিমিলিতে বা পূজাযত্নে আর স্বামী ভুলে না । একালের স্বামী চান গৃহে প্রেম ও রহস্যলাপ, এককথায়, গৃহকে নন্দনকানন করিয়া তুলিতে ।

সুধীর । ছি শরৎ, কেবল স্বামী লইয়া প্রণয়সুপ্তিতে মগ্ন থাক। হিন্দুস্ত্রীর আদর্শ নহে । বাহাতে শাস্তিপ্রেমসরলতা, আশা-উৎসাহ-উত্তেজনা, ধর্ম্মকর্ম্মসৌভাগ্য, হাসিকৌতুকককণা, বদনেব্যাক্তশ্রাবা, দয়ান্নেহকোমলতা, প্রভৃতির মধুর সম্মিলনে সংসার সুখের অনন্ত প্রস্রবণ হইতে পারে সেইরূপ লক্ষ্য হওয়াই উচিত । শরৎ, তোমার সৌভাগ্য, বিশালাক্ষী তোমার গৃহ পবিত্র করিয়াছেন ।

অতঃপর অনেক আলোচনা হইল । আলোচনার ফলে, বিশালাক্ষীকে আনিবার পরামর্শ সাব্যস্ত হইল ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### অনাথাশ্রম ।

বাবু রমাপ্রসাদ লাহিড়ীর বাটী শ্রীরামপুরে । কিছু কার্যো-  
পলক্ষে তাঁহারা বহুকাল হইতে হুগলিতে বাস করিতেছেন ।  
রমাপ্রসাদ এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে সসম্মানে উদ্ভীর্ণ হইয়া  
কোন নেটিভ্ ষ্টেটে পাঁচ বৎসর কাল মাসিক ৭০০ সাত শত  
টাকা বেতনে কার্য্য করেন । সে সময়ে তাঁহার বিধবা জননী  
পুত্রের নিকটে থাকিতেন । তৎপরে মাতৃবিয়োগ হইলে  
রমাপ্রসাদ হুগলিতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাস গ্রহণের জন্ত সকল  
বন্দোবস্ত স্থির করেন । তিনি অবিবাহিত । অনেক চেষ্টায়ও  
কেহ তাঁহাকে বিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই । বাল্যকাল  
হইতে তাঁহার মনে বৈরাগ্যোদয় হয় । কিছু মাকে ফেলিয়া  
গেলে ধর্ম্মকর্ম্ম নিঃফল হইবে বিবেচনায় তিনি পাঁচ বৎসর চীফ্  
এঞ্জিনিয়ারের কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকেন ।

হুগলিতে আসিয়াই রমাপ্রসাদ তাঁহার সকল সম্পত্তির  
বন্দোবস্ত করিলেন । দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ও আত্মীয়াদিগের  
ভরণপোষণোপযোগী বিষয় রাখিয়া কেবল নিজের সঞ্চিত

২০,০০০\ বিশ হাজার টাকা লইয়া কাশীধামে রওনা হইবার ইচ্ছা করেন । তাঁহার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ । প্রথমতঃ, যোগাভাস : দ্বিতীয়তঃ, কাশীতে একটি অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা । সঙ্কলিত কার্য্যে আরও অধিক অর্থের আবশ্যক হইলেও তিনি টাঁদার খাতা লইয়া কাহারও দ্বারস্থ হইতে প্রস্তুত ছিলেন না । যিনি পরের হুঃখে সহানুভূতি করেন, পরসৌভাগ্যে সুখী হয়েন, তিনি দেবতা । রমাপ্রসাদ দেবতা নন তো কি ?

সুধীর ও শরৎ রমাপ্রসাদ বাবুর ইতিহাস মল্লিক মহাশয়ের প্রমুখ্যৎ গুনিয়াছিলেন । তিনি যে উদ্দেশ্যে কাশী যাইতে উদ্ভূত হইয়াছেন তাহাও যথাসময়ে অবগত হইলেন । একরূপ দেবোপন চরিত্র, একরূপ নিঃস্বার্থপরতা, একরূপ মহত্ব, একরূপ ধর্ম্মপরায়ণতা ছল্ভ । সুধীর ও শরৎ রমাপ্রসাদের গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তাঁহার অভীষ্ট বিষয়ে আপনাদের ক্ষুদ্রশক্তি প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ।

অতঃপর একদিন মল্লিক মহাশয় সুধীরকে কহিলেন, “আমার নাম গোপন করিয়া রমাপ্রসাদকে বল,—একটি ভদ্রলোক আপনার প্রস্তাবিত অনাথাশ্রমে ১০০০০\ দশ হাজার টাকা দান করিতে ও মাসিক ৫০\ পঞ্চাশ টাকা টাঁদা দিতে ইচ্ছুক । যদি দয়া করিয়া আপনি ইহা লইতে সম্মত হয়েন তবে সেই ভদ্রলোক বিশেষ অনুগৃহীত হইবেন।” মল্লিক

মহাশয় অন্তরে করতালি বা ‘বাহবা’র প্রত্যাশায় দান করিতেন না । তিনি সঙ্কোপনে ও দস্ততাগ করিয়া সংকার্য্য করিতেন ।

রমা প্রসাদবাবুর অর্থে ও মল্লিক মহাশয়ের সাহায্যে আশ্রমের বাটী নির্মাণ প্রভৃতি কার্য্য আরম্ভ হইল । অনাথ ও অনাথাদিগের জন্ম দুইটি স্তম্ভ ভবন ও স্তম্ভ ব্যবস্থা স্থির হইল । রমা প্রসাদ কাশীতে যোগাভাস করিতে লাগিলেন ও আশ্রমের উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করিলেন । সুধীর ও শরৎের সামর্থ্য অল্প । কিন্তু তাঁহারা অনাথাশ্রমের উন্নতির জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে উৎসাহী ছিলেন ।

একদিন সুধীর শরৎকে কহিলেন, “দেখ শরৎ, মুরলীধর বাবু ধনবান । তিনি তো প্রায়ই বলিয়া থাকেন, পরের উপকারার্থে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন,—তাঁহার নিকট অনাথাশ্রমের জন্ম কিছু প্রত্যাশা করা যায় না কি ?”

শরৎ কহিলেন, “তুমি পাগল হইয়াছ ? পরোপকারের মধ্যে উনি জনকতক আত্মীয়কে কেরাগীগিরি দিয়াছেন । তাহাও নিঃস্বার্থভাবে নহে । আর, একজন্ম উনি দিবারাত্রি নিজের বাহাহরী ঘোষণা করিয়া থাকেন । সুধীর, তুমি মুরলী বাবুর মধুরবচনে প্রতারিত হইয়াছ । উনি জীবনে কখনও পরোপকাররূপ মহাপাতক করেন নাই ।



সুধীর । ( সবিস্ময়ে ) সেকি ! উনি মিষ্টবচনে প্রতিশ্রুতি করিতে কখনও তো দ্বিধা বোধ করেন না ।

শরৎ । কোন্ রূপণ সেরূপ নয় ? সৰ্ব্বদা অঙ্গীকার করা এবং সৰ্ব্বদা সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা মুরলীবাবুর স্বভাব । জান ত না, উনি একটি ঘুঘু । বাহাতে নিজের কোন দাবী নাই এরূপ কার্য্য তাঁহা হইতে অসম্ভব । এ পর্য্যন্ত মুরলীদেব কাহাকেও নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করা দূরে থাক্, তাঁহার বাড়ীর ‘পেটেন্ট’ পানের স্থান ‘বন্দে’ খিলিও নিঃস্বার্থভাবে দেন নাই । যিনি খরচের ভয়ে নিজ কন্যাকে আইবড় করিয়া রাখিয়াছেন, নিরাশ্রয় আতুর বা বৃদ্ধ প্রার্থীকে ভিক্ষা না দিয়া কুলীগণ করিতে উপদেশ দেন, নিঃস্ব ছাত্র বা উমেদারকে একবেলা অন্ন দেন না, ডাক্তার কবিরাজকে আপনার দারিদ্র্য জ্ঞাপন করিয়া বিনা ‘ভিজিটে’ রোগী দেখান ও বিনানূল্যে ঔষধ লয়েন, কোনও সংকার্য্যে কপর্দক দেন না, চাঁদার খাতা দেখিলে অন্তরে প্রবেশ করিয়া অস্থির ভাণ করেন, অথচ স্বকীয়া ও পরকীয়ার সংখ্যা যাহার আধ ডজন, সেই কামিনীকানন-কীটের নিকট কি আশা করিতে পার ? তুমি বোধ হয় জান না, প্রাতে এই গুণধরের মুখদর্শন ও নামোচ্চারণ বন্ধ হইয়াছে !

সুধীর । বটে, এত দূরই ?—তবে থাক্, উহার কথা আর কাজ নাই ।

শরৎ । দেখে সুধীর, আশ্রমের জন্ত যা'র তা'র নিকট  
হইতে অর্থসংগ্রহ করা রমাপ্রসাদ বাবুর ইচ্ছা নয় । কিছু  
ভাবিও না । ভগবানের কৃপায়, সজ্জায় অঞ্জিত স্বেচ্ছাদত্ত  
অর্থেই আশ্রমের ভাণ্ডার পূর্ণ হইবে ।

ঠিক কথা । কার্য্যতঃ হইয়াছিলও তাহাই ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### নূতন বড়লোক ।

ইতিমধ্যে নায়েব মহাশয়ের বাটীতে এক চুরি হইয়া গেল । জনরব, দরওয়ানদিগের স্ফাতসারে উহা সংঘটিত হয় । প্রকৃত ব্যাপার এই যে, নন্দলাল উমেশের সহায়তায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ-তাতের গোপনে রক্ষিত লক্ষ টাকার মোহর আত্মসাৎ করেন । পরে, নানারূপ আফালন করিয়া অছিলাক্রমে দরওয়ানদিগকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করেন ।

একে এই সকল বিপদ, তাহার উপর প্রতিবেশিনীগণের নানা প্রকার মৰ্ম্মান্তিক সমালোচনায় অদম্যহৃদয় কালীতার। একেবারে বসিয়া পড়িলেন । ক্রমে তাঁহার শরীর ভগ্ন হইল । ডাক্তার আসিলেন, কিন্তু তাঁর তিক্ত এলোপ্যাথিক ঔষধ সেবনে অসম্মত হইয়া কালীতার। নন্দলালকে কহিলেন, “হৈমবতী ডাক্তার ডাক ।” হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় রোগিনী ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যলাভ করিতে লাগিলেন । শরীর অনেকটা ভাল হইল । মন ভাল হইল কি ? বিপদপরম্পরায় ঘোষ-ঘরগীর দৰ্প বিশেষরূপে চূর্ণ হইয়াছিল !

এইরূপে কিছুদিন গেল । তৎপরে উমেশ একদিন দিদিকে কহিলেন, “নায়েব মহাশয় যে নোটগুলি সঙ্গেপনে রাখিয়া- ছিলেন তাহা ছাতা পড়িয়া নষ্ট হইয়া গেল, মধো মধো উহা রোদে দিলে ভাল হইত । ভাগিনেয় এ সংক্ষেপে কি বলেন ?”

নন্দলাল তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “ইহাতে আর দুই নত হইতে পারে ? যাহার সামান্য বুদ্ধি আছে সেই-ই এ বিষয়ে মত দিবে । তবে ইহা লইয়া আর দেশশুদ্ধ লোক জানাইয়া কাজ কি ? কিন্তু জ্যাঠাইমাকে আমার বিশেষ অনুরোধ, তিনি যেন নোটগুলি স্বহস্তে গণিয়া শুকাইতে দেন ও স্বহস্তে গণিয়া তুলিয়া রাখেন ।”

উমেশ নন্দলালের সাবধানতা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিলেন ও সংক্ষেপে কহিলেন, “সে ঠিক কথা । দিদি তাই করিবেন ।”

দুই তিন দিন নোট গুতান হইল । ফলে দেখা গেল, কুড়ি টাকার নোট হইতে আরম্ভ করিয়া হাজার টাকার নোট গুলি দশ টাকা মূল্যের নোটে পরিণত হইয়াছে এবং জীর্ণ ও অপরিষ্কার নোটের পরিবর্তে নূতন ও পরিষ্কার নোট সংরক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু সংখ্যায় নোটগুলি সমান রহিল । কালীতারা ইহার কিছুই বুঝিলেন না । বরং মনে মনে অত্যন্ত প্রীতা হইলেন ।

অতঃপর নন্দলাল প্রস্তাব করিলেন, বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া প্রথমতঃ প্রধান প্রধান তীর্থস্থান সমূহ দর্শন করিয়া পরিশেষে কলিকাতায় বাস করা যাইবে। কালীতারা তাহাতে কতকটা স্বীকৃতি হইলেন। নন্দলাল ভাবিলেন, “একেবারে সব নিঃশেষ করিয়া কাজ নাই। বিষয়গুলি ধীরে ধীরে হস্তগত করিলেই চলিবে। এখন যাহা সংগ্রহ হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট।” অতঃপর তাঁহার পরামর্শানুযায়ী কালীতারা ও কমলিনী বাটীতে রহিলেন। নন্দলাল সবাহন কলিকাতা রাজধানীতে শুভাগমন করিলেন।

কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া নন্দলাল দেখিলেন, গ্রামবাজার-নিবাসী তাঁহার জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু এক বৃহৎ ত্রিতল বাটী নানারূপে সুসজ্জিত করিয়া তাঁহার জন্ত পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। প্রতি কক্ষ মূল্যবান্ সরঞ্জামে অলঙ্কৃত। বৈদ্যাতিক আলোক ও বৈদ্যাতিক পাখা এবং সুখবিলাসের বিবিধ সামগ্রীতে সমগ্র হস্তা সুশোভিত। তথায় ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিবার কোন উপকরণের অপ্রতুলতা ছিল না। পল্লী-গ্রামবাসী নন্দলাল ও উমেশ এই নূতন ভবন দৃষ্টে বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। দেখিয়া শুনিয়া নন্দলাল মনে মনে কহিলেন, “অর্থের কি মোহিনী শক্তি !”

নন্দলাল এখন সামান্য খট্টার পরিবর্তে অপূর্ব পালকে শয়ন

করেন, সামান্য ভাত-দাইল-মুক্ত-চচ্চড়ির পরিবর্তে পোলাও-কালিয়া-কোম্বা-কাবাব তাঁহার রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে । তিনি এখন পদবজে গমন করেন না, বড় বড় ‘ওয়েলার’ ঘোটকযুক্ত প্রকাণ্ড জুড়ি গাড়ি তাঁহার বায়ু-সেবনার্থে ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকে । তিনি সামান্য বেশে বা অনাবৃত দেহে এখন লোকসমক্ষে আইসেন না, বহুমূল্য নয়নাভিরাম বসনভূষণে তাঁহার কলেবর আচ্ছাদিত থাকে । নন্দলালের গাত্র হইতে সর্বদা নানারূপ স্নগন্ধ দশদিক আমোদিত করে । কি জাঁকজমক, কি ঐশ্বর্য্য, কি অকাতর বায় । এতকাল কেহ তাঁহার গুণের আদর করে নাই । আজ সগৃহে, পরগৃহে, মজলিসে, বৈঠকে, সভাসমিতিতে, দরবারে, ‘লেভি’তে নন্দলালের কি সম্মান, কি সমাদর ! সর্বত্র তাঁহার নাম, সর্বত্র তাঁহার বশঃ, সর্বত্র তাঁহার স্মৃতি। সন্দেহ তিনি বাহবা ও তারিপু পাইতেছেন । কেন ? এই নূতন সৌভাগ্যের কারণ কি ?

নূতন বড়লোকের নূতন বাটীতে অনেক নূতন বন্ধ ছুটিতে লাগিলেন । নন্দলাল এখন মধুভাণ্ডবিশেষ । যাচকগণ মক্ষিকার ছায় । সকলেই কিঞ্চিৎ মধুর প্রত্যাশায় ভোঁ—ও—ও করিতে করিতে তাঁহার বাটীতে যাইতেছেন । কেহ এক ফোঁটা মধু পাইতেছেন, কেহ মধুভাণ্ডের বাহিরে ঠোকর

খাইয়াই ফিরিয়া আসিতেছেন । আজ নন্দলাল ধন, মাতৃগন্য, সম্মান ব্যক্তি ! কেন ? কিসের জন্ত ?

ধন থাকিলেই সমাদর হয়, ধন থাকিলেই জনসমাগম হয়, ধন থাকিলেই প্রার্থীর কলরবে গৃহ মুখরিত হয় । আজ নন্দলাল বিদ্বান্,—কেননা তিনি অর্থশালী । তাঁহার বিজ্ঞা স্কুল কলেজের সঙ্গীর্ণ গভীর মধো আবদ্ধ থাকিতে পারে না । যিনি প্রকৃত শিক্ষিত, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষিল বস্ত্রে সচরাচর পাদচারণ করেন না, পুস্তকরাশির আবর্জনায়ে নগ্ন থাকেন না, অপূৰ্ণ গবেষণা ও ভূয়োদর্শনে সুপণ্ডিত হয়েন । নন্দলাল আপনাআপনি গুরু সহায়তা ব্যতিরেকে জ্ঞান আহরণ করিয়া সুশিক্ষিত হইয়াছেন । কেন ? তাহার মূল কারণ, অর্থ । আজ নন্দলাল বুদ্ধিমান্,—কেননা, তিনি ধনবান্ । স্বাবলম্বনে এত ঐশ্বর্য্য সঞ্চয় বিশেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । এ সংসারে কোন্ মেধাশ্রম স্কলবুদ্ধি ধনী তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলিয়া পরিচিত নহেন ? আজ নন্দলাল রূপবান্,—কেননা, তাঁহার ধন আছে । এই পৃথিবীতে কোন্ কদাকার কিস্কৃত-মূর্ত্তি স্ত্রীপুরুষ ধন থাকিলে রূপে রতি ও মদন স্বরূপে প্রশংসিত না হইয়া থাকেন ? আজ নন্দলাল গুণবান্, মহদাশয়, যশস্বী ও সৰ্ব্বত্র পূজিত । দয়া দাক্ষিণ্যাদি গুণে কে তাঁহাকে আজ পরাভব করিতে পারে ? উদারতা, মহানুভবতা, ব্যঙ্গশৌণ্ডতার

জন্ম তিনি : সর্বত্র প্রশংসিত, তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি দূর  
দূরান্তরে বিস্তৃত, তিনি নরপ্রধান, ভাগ্যবান্, লক্ষ্মীবান্ বলিয়া  
লোকসমাজে পূজিত । কেন ? তাহার কারণ, তাঁহার  
কোষ রজতকাঞ্চনে পরিপূর্ণ । নন্দলালকে কেহ কোনদিন  
যে সকল গুণের আধার বলিয়া কল্পনা করে নাই, তাহার  
অস্তিত্ব সম্বন্ধে এতকাল পৃথিবীর অধিকাংশ লোক অজ্ঞ ছিল,  
আজ সেই নন্দলালের এতগুলি অনাবিল্লিত গুণ কেন লোক-  
নয়নে হঠাৎ প্রতিভাত হইল ? তাহার কারণ, যে উপায়েই  
হউক তিনি এখন অর্থশালী হইয়াছেন । অতিশয় বিদ্বান্,  
মহাগুণবান্, আদর্শচরিত্র ব্যক্তি নিঃস্ব বলিয়া জনসমাজে  
অনাদৃত ও অপ্রশংসিত । পক্ষান্তরে, ধনশালী বলিয়া অনেক  
নরাদম, নরাকার পশু পৃথিবীতে সাধু ও সজ্জন, জ্ঞানবান্  
ও বুদ্ধিমানরূপে পরিগণিত ও পূজিত । হায়, জনসাধারণের  
স্বতি বা নিন্দার মূল্য ! হায়, সাংসারিকগণের সমালোচনার  
সারবত্তা ! হায়, ধনগোরব ! এই পৃথিবীতে অর্থই মনুষ্যত্বের  
পরিমাপক । হৃদয়ের উচ্চতা যে ধনের উপর নির্ভর করে  
না, ইহা কেহ বুঝিয়াও বুঝে না । এ সংসারে যে নির্ধন  
তাহার কেহ নাই, কিছু নাই,—পদে পদে তাহার দুর্গতি,  
পদে পদে তাহার লাঞ্ছনা । ধনেই কি সুখ হয় ? বাহার  
অভাব অভয় ও সেই অভাব নিজ পরিশ্রম দ্বারা পূরণ



করিতে সক্ষম, সেই প্রকৃত সুখী । এই হিসাবে একজন দীনহীন কৃষকও ধনকুবের হইতে অধিক সৌভাগ্যশালী ঐশ্বর্য্যের মোহে জগৎ অন্ধ । কাহাকে বুঝাইব, অসতপায়ে লব্ধ অর্থের দৈশ্বরের অভিসম্পাত আছে, সতপায়ে অর্জিত কাণাকড়ি কোটি মুদ্রার সমতুল্য ?



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### গ্রহের উপগ্রহগণ ।

নূতন বড়লোক নন্দলালের প্রাসাদে দিবারাত্রি বহু লোক-সমাগম হইত । তন্মধ্যে প্রধান, বৃদ্ধ ডেপুটি কালেক্টর কেনা-বাম দে ও দালাল যোগজীবন দত্ত । ডেপুটিপুঙ্গব যেখানে যাইতেন, বাহন বকাউল্লাকে সঙ্গে লইতেন । কেনারামকে কেহ ‘ডেপুটিবাবু’ कहিলে অত্যন্ত কষ্ট হইতেন । তাঁহার মেজাজ কড়া, পোষাক ফিরিস্তী ধরণের, প্রকৃত আখ্যা ‘ডেপুটি সাহেব’ । এই ‘ডেপুটি সাহেবের’ আর এক নাম,—‘টিকি কাটা হাকিম’ । কারণ, তিনি এ পর্য্যন্ত এক শত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের টিকি কাটিয়াছেন ও প্রত্যেক টিকি আপনার ঘরে নাম ও নম্বর দিয়া কুলাইয়া রাখিয়াছেন । টিকিগুলির দৈর্ঘ্য ও মূল্য টিকিধারীগণের কচি ও দাবী অনুসারে বিভিন্ন । বলা বাহুল্য, যাহারা পাল্লায় ভারী তাঁতাদিগের ছায়াস্পর্শ করিতে কেনারামের সাহসে কুলায় নাই । তবে সংসারে হাল্কা লোকের সংখ্যাও অল্প নহে । কাজেই, তাঁহার সংগ্রহ মন্দ হয় নাই । ‘ডেপুটি সাহেব’ টিকিগুলি দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া-

ছিলেন। প্রথম, উপাধিধারী পণ্ডিতদিগের; দ্বিতীয়, পুরোহিতগণের। অনেক অর্থব্যয় করিয়া প্রথম শ্রেণীর দশটি টিকি সংগৃহীত হয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকি নব্বুইটি।

এই ‘ডেপুটি সাহেব’ বয়োবৃদ্ধ হইলেও পুত্রের তুলা বয়স নন্দলাল ও উমেশের সহিত ইয়ারকি দিতে এবং মাতলাদি করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। বলা বাহুল্য, গুণধর নন্দ ও উমেশ কলিকাতার উপযুক্ত সঙ্গিগণভের পরেই বোতাম ধরিয়াছিলেন।

কেনারামের এক অভ্যাস ছিল, সৰ্বত্র তাঁহার নামের মানে বুঝানো। নন্দলাল-ভবনেও তিনি একদিন বলিতে ছিলেন, “আমার নাম ইংরেজিতে মিষ্টার কেনারাম ডে। আমার মনিব ছিলেন, ম্যাক্‌কেনা সাহেব। দৈবে তাঁহার নামের শেষাংশ আমার নামের প্রথম কথাটির সহিত মিলে। আমি তাই বুঝাইয়া সাহেবকে বড় খুসী করি। তার পর থেকে আমি তাঁর কেমন স্নানজরে পড়ি। সেই হ’তে আমার উন্নতির স্বত্রপাত ও কেরানী কেনারাম পাঁচ শো টাকা মাইনের ‘ডেপুটি সাহেব’ পর্গাস্ত হইয়াছেন! (কাসি) আমার নামের দ্বিতীয় কথাটি, ‘রাম’। ইংরেজিতে ‘রাম’ মানে ভেড়া। (সকলের হাস্য) উহাতে হাসিবার কিছু নাই। কত সাহেবের ‘কঙ্ক’, ‘হগ্’, ‘ক্রো’ নাম আছে। নামে কি যায়

মাসে ? ‘গোলাপ যে নামে ডাক স্নগন্ধ বিতরে’ । সাহেব-  
রানার জন্ত কেবল ‘রাম’ কেন, ‘রামছাগল’ পর্য্যন্ত হ’তে  
রাজি আছে । আর দেখ, আমার নামের শেষ কথা, যা’কে  
তোমরা পদবী বল,—‘ডে’ । বকা উল্লা, ‘ডে’ মানে জানিস্ ?”

বকা । ( করযোড়ে ) আজ্ঞে, হুজুর সা’ব্, ‘ডে’ মানে  
‘দিন’ ।

জ্বৈনক ভদ্রলোক । কেমন তৈ’রি প্রিয়বয়স্ !

কেনারাম । ওকে আমিই তৈয়ার করিয়াছি । সে যা’  
হোক্, এখন শুুন । ‘ডে’ মানে দিন,—পরিষ্কার, উজ্জল  
দিন । আমার নামের শেষে ‘ডে’ আছে,—কেননা, আমি  
ডেপুটিকুলের উজ্জল রত্ন ।

এমন সময়ে স্থলকার ‘ছি, ছি, সাগেণ্’ ( চারুচন্দ্র  
স্যাগ্ৰাল ) ও ‘মিঠাব্ হারি ডন্ পল’ ( হরিদাস পাল ) তথায়  
সমুপস্থিত হইলেন ও ‘হালো’, ‘হালো’ করিতে করিতে  
নজোরে কেনারাম, নন্দলাল ও উমেশের করনর্দন করিলেন ।  
বিষম করপীড়ন হইতে তাঁহারী কোন প্রকারে আশ্রয়লাভ  
করিলেন ।

তারপর আসিল সাদা ও লাল জলের বকমারি বোতল ।  
সঙ্গে সঙ্গে নধুর ঠুন্-ঠুন্ বক্-বক্ ঢুক্-ঢুক্ শব্দে স্রাবদেবী  
নির্জল কারাবাস হইতে মুক্ত হইয়া ডিক্যাণ্টারে বিরাজ

করিলেন এবং ডিক্যাণ্টার হইতে গ্লাসে অবতরণ করিয়া উলটি পালটি খাইতে খাইতে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মুখচূষন করিয়া অদৃশ্য হইলেন ।

ইহার পরই দাঁলাল যোগজীবন বাইজী সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইলেন । বাইজী কিছুক্ষণ পরেই সের্‌ইয়া-বের্‌ইয়ার গান ধরিলেন । ওস্তাদজী অনেক অঙ্গভঙ্গী সহকারে তান-লয়-সংযোগে সারেঙ্গ বাজাইতে লাগিলেন ও তবলচি নানা করত্তপের সহিত বাঁরাতবলায় হাতবশ দেখাইতে প্রয়াস করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর নাচ—সঙ্গে সঙ্গে শত ‘বাহবা’ ও ‘বলিহারি’র ধুম পড়িয়া গেল ।

গান ধামিলে যোগজীবন নন্দলালকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “রাজা বাবু, কলিকাতার সকলেই আপনাকে খুব শ্রদ্ধা কর্চে । রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে আপনার নাম ।

নন্দলাল । ষটে ?

যোগজীবন । না হ’বে কেন ? এই উড়ু-উড়ু কর্চে যৌবন, ‘চলে’ পড়ে’ ‘চলে’ পড়ে’ মত চলন, ‘মেরে ফেল’ ‘মেরে ফেল’ গোছের চাহনি, পাকা চাপা কলার মত রং, দিবি একহারা গড়ন, আর তার উপর অজস্র ধন ও প্রভুত্ব । এর একটিতেই রক্ষা নেই,—আপনাতে দেখুচি এর সবগুলিই আছে । বলেন কি, লোকে আপনাকে জারিপ্

কর্বে না ? আপনি হ'বেন একজন খেলোয়াড়, দলের কাপ্তেন । আপনি যদি প্রজাপতির মত ক্ষুতি ক'রে এ ফুলে ও ফুলে না বসবেন তো বসবে কে ?

চারিদিক হইতে ইয়ারগণ সমস্বরে কহিলেন, “তোকা,—ঠিক বলেছ, বাবা,—ঠিক বলেছ ।” কিন্তু মিষ্টার পল্ অলুচস্বরে কহিলেন, “প্রজাপতি-থেকো পাখীও কম উড়্চে না ।”

আবার সুরা আসিল—আবার সেই প্রাণভুলানো মন-নাতানো ঠুন্-ঠুন্ বক্-বক্ ঢুক্-ঢুক্ শব্দ—আবার গান—আবার নাচ । নন্দলাল আপনাহারা, উমেশচন্দ্র সংজাহীন ।

মেসার্স কেনারাম ও শ্রাণ্ডেল্ কোমর ঢলাইয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন । নন্দলাল অর্দ্ধমুদিত-নয়নে এক একবার ‘বাহবা’, ‘বাহবা বাবা’, ‘মরে বাই’ শব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন । রসিকতার চেষ্টায় কেনারাম মাঝে মাঝে অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ করিতে সচেষ্ট হইলেন । যোগজীবন তাহাতে আপত্তি করিয়া কহিলেন, “কেনারাম বাবু, পার্শ্বে ভদ্রলোকের বাড়ী আছে । জিহ্বা একটুকু সংযত করুন ।” চীৎকার করিয়া ডেপুটিপ্রবর কহিলেন, “কোন শালা আমাকে ‘কেনারাম বাবু’ বলে ? মিষ্টার্ ডে বল, মিষ্টার্ ডে বল ।”

মিঃ পল্ । মাতাল হ'রে মনে কর্চো, সব বলতে পার । তা' মুখ দিয়ে শালা কথাটির বদলে ভুলেও কি একবার

‘বোনাই’ শব্দটি বা’ব্ব হয় না, বাবা ? সে বেলা তো দেখছি  
জ্ঞানের নাড়ী বেশ টক্‌টক্‌নে ।

কেনারাম । অল্‌ রাইট্‌, আর বাবু ব’লো না । এবারে  
‘কম্প্রোমাইস্‌’, অর্থাৎ কি না, আপোষ করা যা’ক্‌ । নিম্নে এস  
বোতল । বোতলই হচ্ছে আমাদের মিলন-ক্ষেত্র ।

পুনরপি ঢুক্‌-ঢুক্‌-ঢুক্‌ । তার পরই এপাশ ওপাশ হইতে  
ওয়াক্‌—ওয়াক্‌—ওয়াক্‌-থু শব্দ উথিত হইল । তখন বাইজীর  
গান ধামিল । তিনি ওস্তাদজী ও তবলটির সহিত প্রস্থান  
করিলেন । পিছনে পিছনে গেলেন, চতুর যোগজীবন ।  
বাইজীরও যাওয়া, নন্দলালেরও গান ধরা,—“আমার প্রাণ  
কেড়ে নিম্নে দেখগো পলায়”, “আমার মন কেড়ে নিম্নে দেখগো  
পলায় ।” তারপর ডেপুটি কেনারাম টলিতে টলিতে বকাউল্লা  
সহ বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন ।

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । কিন্তু কয়দিন ?

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



### সমস্তাপূরণ ।

জগতে পাপ আছে বলিয়া পুণ্যের চিত্র এত মনোহর ।  
দুঃখের দুর্কিষহ যন্ত্রণা আছে বলিয়া সুখের মাদকতা এত তীব্র ।  
নন্দলাল-ভবনে সুরাপায়িগণ যখন উন্মত্ত কোলাহল  
করিতেছিলেন তখন অল্পত্র ভিন্নরূপ দ্বন্দ্ব চলিতেছিল । রমা-  
প্রসাদ পত্রে জানাইয়াছেন, সুধীর বা শরতের মধ্যে যে কেহ  
অনাথাশ্রমের কার্যে সহায়তা করিবার জন্য অবিলম্বে কাশী  
আসিলে বিশেষ সুবিধা হয় । কেননা, তাঁহার একার পক্ষে  
সকল কার্য সুসম্পন্ন করা কঠিন । আপাততঃ একমাস সাহায্য  
করিলেই চলিবে ।

সুধীর ও শরৎ উভয়েই কাশী যাইতে সমুৎসুক । সুধীর  
কহিতেছেন, “দেখ শরৎ, তোমার যেরূপ পশার তাহাতে এক-  
মাস হুগলিতে না থাকিলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা । আর,  
মুন্সেফ বেচারাম বাবু বহুমুত্র পীড়ায় সাজ্বাতিক কাতর ।  
তোমার উপর তাঁহার যেরূপ আস্থা তাহাতে এমন অবস্থায়  
তাঁহাকে কেহিয়া গেলে কর্তব্য পালন করা হইবে না ।”



শরৎ । আমি কোনও বিচক্ষণ চিকিৎসককে তাঁহার ভার দিলে কর্তব্যাহানি হইবে না । অনাথাশ্রমের জন্ত সাধ্যানুযায়ী চেষ্টা করা এক গুরুতর কর্তব্য । কেবল আপনার উদরপূতির জন্ত সর্বদা ব্যাপৃত থাকা মনুষ্যোচিত নয় ।

সুধীর । আশি যদি এখানে না থাকিতাম, তবে ইহা একটি সমস্তার বিষয় হইত, সন্দেহ নাই । কিন্তু আমি গেলে সকল দিক বজায় থাকে । এমতাবস্থায় কাহার যাওয়া সম্ভব তাহা সহজেই বুঝিতে পার ।

শরৎ । তুমি গেলে ক্ষতি আরও বেশী । প্রথমতঃ, তোমার পাঠের ক্ষতি এবং এইরূপে অনর্থক কতকগুলি ‘ল-লেকচার’ নষ্ট করিলে আবশ্যকীয় ‘পারসেন্টেজ’ না থাকার বিশেষ আশঙ্কা । পরীক্ষা দিতে না পারা অত্যন্ত গুরুতর কথা । দ্বিতীয়তঃ, স্কুলের সমূহ ক্ষতি হইবে । তৃতীয়তঃ, মল্লিক মহাশয়ের পৌত্রদ্বয়ের শিক্ষায় একটা অতর্কিত বাধা পড়িবে ।

সুধীর । শরৎ, আমি বরাবর ‘রেগুলার’ । ‘ল-ক্লাসে’ একমাস অল্পপস্থিতি বিপজ্জনক হইবে না । একমাস না পড়িলে পাঠের বিশেষ ক্ষতি হইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক । স্কুলের বন্দোবস্তও একটা জটিল সমস্যা নয় । আর, আমার পরিবর্তে কোন যোগ্য প্রাইভেট টিউটর মল্লিক মহাশয়ের পৌত্র দুটিকে এক মাস পড়াইলে কোন ক্ষতি হইবে না । ওন শরৎ, আমি

দরিদ্র । অর্থ দ্বারা অনাধাশ্রমের কার্যে সাহায্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব । যদি অত্র উপায়ে মহাত্মা রমাপ্রসাদের আরও কার্যে কিঞ্চিদ্ভিন্ন সহায়তা করিতে পারি, তবে সে সৌভাগ্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না ।

শরৎ ও এই সুযোগ ছাড়িতে অসম্মত । কাজেই দ্বন্দ্ব এইরূপ অপ্রতিহতভাবেই চলিতে লাগিল । এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “মুন্সেফ বাবু ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়াছেন । আজ তাঁহার অবস্থা আরও খারাপ ।”

সুধীর কহিলেন, “দেখ শরৎ, দৈব আমার অনুকূল । আর আপত্তি করিও না ।”

শরৎ । তবে যাও, সুধীর ! এই পাশ-বহিতে যে সামান্য সঞ্চিত ধন আছে, তাহা আশ্রমের কার্যে ব্যয় করিরা আমাকে সুখী করিতে ভুলিও না ।

সুধীর দেখিলেন, শরৎ বাড়ী করিবেন বলিয়া সেভিংস্ ব্যাঙ্কে যে ২০০০ দুই হাজার টাকা জমা রাখিয়াছিলেন তাহা অগ্নানবদনে অর্পণ করিলেন ।

একদিকে নন্দলাল ও তাঁহার উপগ্রহগণের স্বার্থ, বিলাস ও উচ্ছৃঙ্খলতা, অপরদিকে সুধীর ও শরতের ত্যাগবীকার ! একদিকে পাপের আবিল শ্রোত, অপরদিকে পুণ্যের পূত প্রবাহ !

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এক পেয়ালা চা ।

বাবু বেচারাম চক্রবর্তী অ্যাডিসনাল্ মুন্সেফ । প্রমোশন না পাইয়া ও উর্দ্ধতন রাজপুরুষগণের নিকট তাড়া খাইয়া তাঁহার মেজাজ কিঞ্চিৎ কর্কশ হইয়াছিল । ভদ্রাব্যবহার কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না । বিচারাসনে বসিলে তাঁহাকে ঠিক পেচকের ছায় দেখাইত । তাঁহার মুখমণ্ডলে হাসির ক্ষীণ রেখাও প্রতিভাত হইত না । এই পৃথিবীতে অনেকে নিজের হৃৎকের বোঝা লইয়া অপরকে অসুখী করিতে নিয়ত সচেষ্ট, নিজে হাসিতে না জানিয়া অস্ত্রের হাসি ক্ষুণ্ণি বিনাশ করিতে সতত প্রয়াসী । তাহারা বুঝে না, হাসি বিমল স্বর্গীয় সুখা, বিমর্ষতা নরকের তীব্র হলাহল ।

মুন্সেফ বাবুর স্ত্রী প্রসন্নময়ী সর্বত্র প্রশংসিতা আদর্শ গৃহিণী । কন্যা সুহাসিনী মাতার অনেক গুণ অনুকরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । সুহাসিনী গৌরাঙ্গী । পূর্ণস্বাস্থ্যে তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছিল । এখন তাঁহার বয়সক্রম পঞ্চদশ হইলেও তিনি অবিবাহিতা । হারমোনিয়াম-

সহযোগে সুললিতকণ্ঠে গান গাহিতে সুহাসিনী বিশেষ দক্ষা ।  
বেচারাম বাবুর একটি ছেলে ছিল । সে বিত্তাবুদ্ধিহীন । মুন্সেফ  
বাবু ভাবিতেন, “হার সুহাসিনী যদি আমার ছেলে হইত !”

মুন্সেফ বাবুর বাটীতে তাঁহার ভাগিনেয়ী মালতী বাস  
করিতেন । মালতী বালবিধবা । তাঁহার কথা পরে বলিব ।

শরৎকুমারের সূচিকিংসায় মুন্সেফ বেচারাম ডাক্তার বাবুর  
প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ও অনুরক্ত হইলেন এবং স্বাভাবিক  
কার্পণ্যদোষের মাত্রা কিঞ্চিৎ কমানিয়া প্রায়ই সকালে বা  
সন্ধ্যায় তাঁহাকে চা ও জলখাবার দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে  
লাগিলেন । চা-দাত্রী সুহাসিনী । তিনি চা ও জলখাবার  
লইয়া শরতের খাওয়ার জন্ত বিশেষ পৌড়াপীড়ি করিতেন ।  
‘আজ ক্ষিদে নেই’ বলিয়াও শরৎ নিকৃতি পাইতেন না ।  
বালিকা জিদ ধরিতেন, “এগুলি আপনাকে খেতেই হ’বে ।”  
রূপসীর অনুরোধ কে লঙ্ঘন করিতে পারে ? শরৎ ভাবিলেন,  
‘ভদ্রলোকের অনুরোধে টেকি পর্য্যন্ত খাইবার ব্যবস্থা আছে ;  
আর, রমণীর অনুরোধে ছ’টা সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়া যায়  
না ?’ বুদ্ধিমান শরৎ আর দ্বিধা না করিয়া রেকাবি খালি  
করিয়া ফেলিতেন । কিন্তু কোন কোন দিন তিনি সুহাসিনীকে  
কহিতেন, “আজ তুমিই খাও না ।” সুহাসিনী কহিতেন,  
“তাই ত, আমার জন্তেই এসব এনেছি !” বেচারী শরৎ কি

করিবেন ? ইহার উপর তাঁহার আর কোন জারিজুরি খাটিত না। সন্ধ্যার সময় প্রায়ই সুহাসিনী ধর্মমূলক গান গাহিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর হারমোনিয়ামের সহিত মিশিয়া শরতের কর্ণে অমৃত কর্ণ করিত। গান শুনিয়া শরৎ কহিতেন, “সুহাসিনি, তোমার কি সুন্দর গলা, এমন মিষ্টি গান আমি কখনও শুনি নাই।” দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে দেখা গেল, শরৎ যখনই আসেন সুহাসিনী তখনই ছুটিয়া বাহিরে আইসেন ও অনিমেষ নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকেন। আবার চারি চক্ষু একত্র হইলেই লজ্জার বালিকার চক্ষু অবনত হইত।

সুহাসিনী শরৎকে যেই প্রথম দেখিয়াছিলেন, অমনি মজিয়া ছিলেন। প্রথম দর্শনে প্রেম বড় তীব্র। শরতের যাতায়াত যতই বাড়িতে লাগিল, সুহাসিনী তাঁহার প্রতি ততই অনুরক্ত হইতেছিলেন। এদিকে ডাক্তারেরও চা'য়ে বেশ মোতাক্ত খরিল। একখানি কমরীয় হস্তে এক পেয়লা চা পাইবার প্রলোভন সঞ্চার করা তাঁহার পক্ষে ক্রমেই অসাধ্য হইয়া উঠিল।

শরৎ আসিতে দেৱী করিলে সুহাসিনী অস্থির হইতেন। তিনি সর্বদা শরৎকে কাছে রাখিতে চান। কেননা, ভালবাসা বিচ্ছেদ সহিতে পারে না। যে বাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে লতার মত জড়াইয়া থাকিতে চায়। ইহাতে

পরমুখাপেক্ষা ও বশুতা বিদ্যমান,—পরস্পরের গুণোপলব্ধি ইহার কার্য্য,—আদর-সোহাগ-মান-অভিমান ইহার উপকরণ, এবং চূষন-আলিঙ্গন-অশ্রুবর্ষণ ইহার উদ্দীপনার কারণ। ভাল-বাসার আধিপত্য যত বাড়িতে থাকে, এই সকল লক্ষণও ততই সুস্পষ্ট হয়। শরৎ সুহাসিনীতেও তাহাই হইল। সংসারানভিজ্ঞা বালিকা সুখের মোহে বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহার হৃদয় একে-বারে হারাইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। তিনি ক্রমে শরতের সহিত আপনার বাবধান কমাইয়া লইলেন। তাঁহার ইচ্ছা, যুবককে সম্পূর্ণরূপে আপনার করিয়া লয়েন। সুহাসিনী জানিতেন না, শরৎকুমার বিবাহিত।

চুষকে আকৃষ্ট হইলে গৌহ কতক্ষণ স্থির থাকিবে? আসন্নঘোবনা রমণীর আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, একপ পুরুষ বিরল। ভালবাসার উদ্ভাপে কঠিন হৃদয়ও দ্রব হয়। শরতের হৃদয় তো কোমল! সুহাসিনীর ভাবভঙ্গী, চকিত চাহনি ও ব্যাকুলতা দেখিয়া ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, বালিকা হরাশার সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে। হৃদয়ে হৃদয়ে যে তাড়িতপ্রবাহ ছুটে, তাহা কে কতদিন না বুঝিয়া থাকিতে পারে?

প্রসন্নময়ী দেখিলেন, বালিকা দিন দিন কেমন যেন হইয়া যাইতেছে। ভাল খায় দায় না। সারাদিন কি যেন ভাবে ও ছাইভস্ম লিখে। তিনি স্বামীকে কহিলেন, “একবার

ডাক্তার বাবুকে দেখাইলে হয় না? সুহাসিনী যে শুকাইয়া গেল।” হায়, এ রোগ বিষম। ইহা যাহাকে একবার ধরিয়াছে, সে জীবিতেশ সম্মিলনের পূর্বে ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। প্রসন্নময়ীর ইচ্ছা, ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করেন। ব্যাপার মন্দ নয়। তিনি যে এখন নিজেই রোগগ্রস্ত!

শরতের মনে কর্তব্যের সহিত প্রেমের প্রবল দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। একদিকে বিশালাক্ষীর প্রতি কর্তব্য, অপর দিকে সুহাসিনীর প্রেমের আকর্ষণ। শরৎ কি করিবেন? কর্তব্য কহিল, “বিশালাক্ষী তোমার ধর্মপত্নী। তাঁহাকে ছুঃখের সাগরে ভাসাইয়া তুমি কখনও সুখী হইতে পারিবে না। বিশালাক্ষীর মত স্ত্রী কজনার আছে? তিনি যে তোমার মনের মত হইতে পারেন নাই, সে দোষ কাহার? নাটকের প্রেম যদি তোমার পছন্দ হয়, তেমনি করিয়া বিশালাক্ষীকে গড়িয়া লও না কেন? আর, প্রণয়ের অভিনয়েই কি প্রকৃত সুখ? সাধবী স্ত্রীর সহিত ধর্ম্যাচরণ করিয়া সুখী হও।”

প্রেম কহিল, “ভাল রে বাপু, গড়িয়া পিটিয়া কি প্রেম হয়? চেষ্টা করিয়া তিক্ত ঔষধ গেলান যায়; কিন্তু, প্রেম সেরূপে গেলান যায় না। একটা অরসিক! ছুঁড়ীর জন্ত বোচারা বুঝি জাহান্নামে যা'বে ও চিরটা কাল কষ্টে কাটাইবে? পরামর্শ মন্দ নয়। শরৎ যদি সুহাসিনীকে ভাল বাসিতে

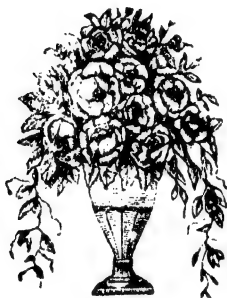
না পারে তবে কি সে শাস্ত্রের দোহাই মানিয়া চিরকাল কেবল ধর্মপত্নীতে অনুরক্ত থাকিবে? শরতের উপর কাহারও মৌরসী স্বত্ব নাই। তাহার প্রাণ যদি খালি পড়িয়া থাকে তবে সে তাহা কেন না ইজারা দিবে? ইহাতে দোষ কি? বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে না। কেবল একত্র অবস্থান বাদে প্রেমের জন্ম আরও কিছু চাই। তাহা, প্রাণে প্রাণের সাড়া বুঝা। বিশালাক্ষীর দ্বারা উহা অসম্ভব। সুহাসিনী শরতের জন্ম পাগলিনী। নবযৌবনার এই অপার্থিব প্রণয়সুখা প্রত্যাখ্যান করা কি বুদ্ধিমানের কার্য্য?”

কর্তব্য পুনরপি কহিল, “শরৎ, এখনও ফের! জগতের চক্ষে, ঈশ্বরের, চক্ষু, তুমি খাটো হইও না। বিশালাক্ষীর মনে কষ্ট দিও না।”

কিন্তু প্রেম ক্রমেই শরতের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। শরৎ উদ্ভ্রান্ত হইলেন। মস্তিষ্ক পুরুষ, হৃদয় স্ত্রী। অভিজ্ঞ সংসারীকে কি বুঝাইতে হইবে, স্ত্রী যে জিদ ধরেন, পুরুষ তাহাই করিতে বাধ্য হইবেন। হৃদয় যদি একদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, মস্তিষ্কের সাধ্য কি সে বিষয় হইতে কাহাকেও নিরস্ত করে? শরৎ মজিলেন। প্রেমের জোয়ারে বিচারশক্তিতে ভাটা পড়িল। তবু যেন কে তাঁহার কাণে কাণে কহিতে লাগিল, “শরৎ, ফের—ফের—ফের!”



হায় পুরুষ ! তোমার সকল বিজ্ঞা, সকল দম্ভ, সকল  
আফালন, দুইটি ঢলঢল চক্ষুর নিকট চূর্ণ হয় । তোমার  
পৌরুষের বড়াইও যেমন অধিক, নিষ্ফলতাও তেমনি চূড়ান্ত ।  
ঈষদ্বিগ্নযৌবনা সামান্য বালিকার নিকটও পুরুষ পরাজিত ।  
যুবতীর নিকট তো বন্দী ।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



### বালবিধবা ।

শরৎ বালিকাকে প্রতারণা করা অনুচিত বোধে স্থির করিলেন, সুহাসিনীকে স্পষ্টই বলিবেন, তিনি বিবাহিত । অতএব এই প্রণয়ের অভিনয়ে এখন যবনিকা পতন করাই কর্তব্য । কিন্তু পরস্পর দেখা হইলে শরৎ বলি' বলি' করিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না । কেননা, সুহাসিনীর কটাক্ষে এমন এক মাদকতা ছিল যে তাহাতে তিনি আত্মহারা হইলেন । শরৎ ভাবিলেন, “বালিকার মনে বাধা দিয়া কাজ নাই ।” কাজেই তিনি অবাধ প্রণয়-স্রোতে গা ভাসাইলেন ।

শরৎসুহাসিনীর প্রেম ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল । সুহাসিনী পরে জানিতে পারিলেন, শরৎকে স্বামীরূপে পাইবার প্রত্যাশা নিশার স্বপ্নের মত । তিনি ভাবিলেন, “কেন ইঁহাকে দেখিলাম ? দেখিলাম তো মজিলাম কেন ? মজিলাম তো পাইলাম না কেন ? শরৎ, প্রাণের শরৎ, তুমি আমার হইবে না ?” সুহাসিনী শরৎকে ভুলিতে চেষ্টা করিলেন ।

তবু ভুলিতে পারিলেন না । বরং প্রেমের তুফানে হাবুডুপ খাইতে লাগিলেন । কেননা, প্রেমে সুখ আছে ।

আড়াল হইতে শরৎসুহাসিনীর প্রেমাভিনয় দেখিয়া মনাগুনৈ পুড়িয়া মরিতেন, বালবিধবা মালতী । নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ হইতে বঞ্চিতা হইয়া তিনি অপরকে সেই সুখের অধিকারিণী দেখিলে বিশেষ দুঃখিতা হইতেন । অত্বের হাসি-কৌতুক তাঁহাকে যেন বিদ্রূপ করিত । সুহাসিনীর আনন্দ দেখিলে তিনি ভাবিতেন, “বালিকা ঐরূপ হাসি, ঐরূপ সৌভাগ্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছে ।” এক কথায়, মালতী সুহাসিনীর প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিনী ।

মালতীর চক্ষু ভাষাময়, চুল অবৈণীবন্ধ, পরণে সাড়ী হঠাৎ দেখিলে সধবা বলিয়া ভ্রম হইত । সংসারে গঠন সুন্দর ও স্বভাব সুন্দর এই দুইয়ের মধ্যে প্রথমটিরই আদর অধিক । সুন্দর গঠনের ভিতর কুংসিত মন কুসুমের অন্তরালে ভুজঙ্গের তায় মারাত্মক । মালতীর ভিতরটা বড় ময়লা ।

তিনি ভাবিলেন, “সকলে বলে আমি রূপসী । কিন্তু শরৎ যদি সে রূপের আদর না করিল, তবে এ পোড়া রূপ দিয়া কি করিব ? হায়, বিধবার রূপ ! অদৃষ্টে যদি কষ্ট লেখা ছিল, তবে কেন, বিধি, এত রূপ দিলে ? রূপ দিলে তো অভাগিনীর সর্বনাশের জন্ত কেন এই পূর্ণযৌবন পাঠাইলে ?

প্রাণে কেন আকুল প্রেমতৃষ্ণা জাগাইলে? মনের সাধ মিটাইতে পারিব না তো কেন মিছে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মনাগুনে পুড়াইতেছ?” শোকাবেগে মালতীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ, মুক্তার ত্রায় অশ্রুবিন্দুগুলি তাঁহার কঠিন উন্নত পৌষর কুচকুণ্ডে আঘাত পাইয়া চূর্ণ হইতে লাগিল।

সকলেই যে বৈধবোর পূর্ণ আদর্শে উপনীত হইতে পারেন, এমন কথা বলিতে আমরা সাহসী নহি। ভগবান্ সকলকে এক ছাঁচে গড়েন নাই। কেহ প্রলোভনজয়ে সমর্থ, কেহ অসমর্থ। কাহারও লক্ষ্য, বাসনাদমন;—কাহারও, সুখ-লালসা। চরিত্রের বৈচিত্র্যই সৃষ্টির বিশেষত্ব। এ সংসারে নিতা দেখিতে পাই, নানা মানুষ, নানা মুখ, নানা লক্ষ্য, নানা স্বভাব।

মালতীর প্রাণে যে অপূর্ণ প্রেমপ্রবাহ এতদিন ক্ষুদ্র নদীর ত্রায় বহিতেছিল তাহার প্রবল উচ্ছ্বাসে লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। মালতী আত্মহারা হইলেন। তিনি ভাবিলেন, “শৈশবে কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহা মনে নাই। যাহার হাতে পড়িয়াছিলাম, তাঁহাকে তো হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের পূর্ব্বেই হারাইয়াছি। তবে কেন আমার জীবন অশান করিব? এই অনাস্বাদিত সুখ কেন ভোগ করিব না?” প্রেমের পবিত্রস্পর্শে মানবী দেবী হয়, লালসার স্পর্শে দানবী হয়। বলিতে হইবে

কি, মালতীর হৃদয়ে যে বহি জলিয়াছে তাহা প্রেম নয়, লালসা ?

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। তবু দিন যায় না। মালতীর উপায় কি ? হয় শরৎ,—নহিলে, কলসী দড়ি-সহযোগে ।

ইতিমধ্যে একদিন সুহাসিনীর জ্বর হইল। ডাক্তার বাবু পীড়া নির্ণয় করিয়া কহিলেন, “ব্রণ্কাইটিসের সঙ্গে অবিরাম জ্বর।” মালতী ভাবিলেন, “এই আমার শ্রেষ্ঠ অবসর। এই সময় সেবায় ও রূপে শরৎকে মুগ্ধ করিয়া আপনার করিয়া লইতে হইবে, চার ফেলিয়া মাছ ধরিতে হইবে, ফাঁদ পাতিয়া প্রাণের পাখী ধরিতে হইবে, ধরিয়া হৃদয়পিঞ্জরে রাখিতে হইবে। সুহাসিনী বালিকা। সে প্রেমের কি বুঝে ? শরৎ নিরর্থক। ছিঃ, বালিকার সঙ্গে প্রণয় সম্ভবে ? দেখিব, যৌবন ও কৈশোরের দ্বন্দ্ব কাহার পরাজয় হয় ? ডাক্তার বলিয়াছেন, ‘ব্রণ্কাটি’ (ব্রণ্কাইটিস্) রোগ। কেন, ‘নীলমণি’ (নিউমোনিয়া) ধরতে পারলে না গো ? ‘মুসীপালের’ (মিউনিসিপ্যালিটি) এলাকায় ‘পেলের’ কি নেই গো ? এই মানুষথেকে ডাইনী-টাকে ‘বেঙ্কদত্তি’তে পার না গো ?”

সুহাসিনীর পীড়াকালে মালতী মূল্যবান্ গরদ পরিয়া ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া এলোচুলে শরতের অস্ত্র জলখাবার লইয়া আসি-

তেন। কিন্তু তাহা শরতের মুখে রুচিত না। প্রসন্নময়ী বিশালাক্ষীর নিকট থাকিতেন। খাবার দিয়া মালতী ভাবিতেন, “ভাল আলা, এত বড় করিয়া খাবারগুলি দিলাম, চিক্ণ গরদ পরিয়া অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরৎ মুখ নীচ করিয়া খাইতেছে। মিসেস কি চোখের মাথা খেয়েছে? মুখ তুলে কি একবারও দেখিবে নে? দেখলে বুঝিতাম তোর সুহাসিনী মালতীর পায়ের কড়ে আঙ্গুলের যোগ্য নয়। হয়ত, শরতের অন্তরালে তাকাইবার অভ্যাস নেই। আমি যে অন্তরালে আছি সরলমতি যুবক যদি তাহা না জানে? আর, যদি সে জানিয়াও না জানে? তবে?—তবে তো আমি মরিয়াছি। তবে শরৎ নিকরোধ। ক্রমে আমাকেই দেখিচি আয় প্রকাশ করিতে হইবে। যা’ক্ আর কালক্ষেপ করা নিস্পয়োজন। ভগবান্ যদি অবসর দিয়াছেন, তবে সময়ের সদাবহার করাই সঙ্গত। দিই বার কতক কাসি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া মালতী কয়েকবার কাসিলেন। বলা বাহুল্য, শরৎ নতমুখে খাইয়া উঠিলেন। মালতী দেখিলেন, ‘এ সহজে বাগ মানিবে না। বড় লাজুক-স্বভাব। এমন বোকা সাজলে কি প্রেম করা চলে? আমরা নারীজাতি। আমরা দিব ধরা, ধরি তোরা। তা’ নয়, আমার শেষটা নির্লজ্জা নাম দাঁটা? বিধি তোকে পুরুষ করে’ যদি গ’ড়েছে, তবে তোর মনটা কেন ঘেরেলী ধরণের হ’ল?’

এইরূপে পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল। মালতী অনেক ভাবিলেন; ভাবিয়া স্থির করিলেন, আত্ম-প্রকাশ বাতীত আর অল্প কোন উপায় নাই। এক দিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আসিলেন। বেচারাম বাবু তখনও আদালত হইতে ফিরেন নাই। সুহাসিনী কিছুতেই প্রসন্নমুখকে কাছছাড়া হইতে দিতেন না। মালতী দর্পণে মুখ দেখিয়া তাহাতে কটাক্ষ বৃষ্টি করিয়া উহার শক্তি পরীক্ষা করিলেন ও পূর্বের ত্রায় ডাক্তার বাবুকে জলখাবার দিতে গেলেন। তাঁহার কাণের ঢল থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার গও চুষন করিতে লাগিল, মুক্তাহার কণ্ঠ বেগুন কুরিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল এবং সাড়ীখানি পীন-পয়োধর ক্ষীণ কটি, গুরুনিতম্ব ও রস্তোকদ্বয় পীড়ন করিয়া উল্লাসে উন্নত হইয়া কাঁপিতে লাগিল। তখন মালতীর হৃদয়ে আশানৈরাশ্রের প্রবল দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। আহারান্তে শরৎ মুখ ধুইয়া বাহিরের কক্ষে গেলেন। মালতী কম্পিতপদে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া পান দিলেন ও ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “ডাক্তার বাবু, আর কত দিন আমার নিরাশ করিবেন?”

চমকিত হইয়া শরৎকুমার কহিলেন, “সে কি? কি হইয়াছে বলুন।”

উত্তেজিতস্বরে মালতী কহিলেন, “কি হইয়াছে জান না? হইবার আরও কি বাকী আছে? আমার হৃদয়ের একমাত্র

আশা, একমাত্র সাধ বিনষ্ট করিয়াছ। তবু জিজ্ঞাসা করিতেছ, কি হইয়াছে ? হায়, নিশ্চয় পুরুষজাতি ! তোমাদের ছলনায় কত রমণী দিবানিশি প্রতারিত হইতেছে : তোমরা করিবে বঞ্চনা, আমরা সহিব যন্ত্রণা !”

শরৎ । সে কি ! আপনাকে তো আমি কখনও—

মালতী । কখনও ছলনা কর নাই ? তবে কেন আমার নয়নপথে আসিলে ? প্রেমের দিব্য আলোকে কেন এই দুঃখিনী অবলার চক্ষু ঝলসিয়া দিলে ? শুন শরৎকুমার, আমি বাল-বিধবা । এ পর্য্যন্ত কোন পুরুষকে এই ক্ষুদ্র হৃদয় সমর্পণ করি নাই । কিন্তু তুমি—জানি না কেমন করিয়া—তুমি আমার মন হরণ করিয়াছ, কেমন করিয়া আমার পাগল করিয়াছ ! শরৎ, প্রাণের শরৎ, মালতী তোমার প্রেমে উন্মাদিনী !

শরৎ । আমার অনুরোধ একবার প্রকৃতিস্থ হইয়া শুন ;—আমি আপনার প্রতি যে সৌজ্ঞেয় প্রকাশ করিয়াছি, আমার বোধ হয়, আপনি তাহাকেই প্রণয় অনুমান করিয়া বৃথা কষ্ট পাইতেছেন । অনুগ্রহ করিয়া আমার ওরূপভাবে আর সন্তাষণ করিবেন না ।

মালতী । শরৎ, আমার হৃদয়সর্বস্ব শরৎ, আর যন্ত্রণা দিও না—তোমার প্রতি কথা আমার কাণে মধুবর্ষণ করি-



তেছে । তোমার উপেক্ষা আমাকে তোমার জন্ত আরও পাগল করিতেছে । তোমায় দেখিয়া আমার হৃদয়ে অতৃপ্ত আকুল বাসনা জাগিয়া উঠিতেছে ।

“তবে আমার পক্ষে এস্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ” এই বলিয়া শরৎ বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলেন । মালতী আকুলভাবে কহিলেন, “দাঁড়াও শরৎ, একটুখানি দাঁড়াও—হার একবার তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি ;—তোমার আকৃতি এমন কোমল, হৃদয় কেন এত কঠিন হইল ?”

শরৎ দ্বার খুলিতে চেষ্টা করিলেন । মালতী দ্রুতপদে আগ্রসর হইয়া শরৎকুমারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “যেও না শরৎ,—আমাকে বধ করে’ যেও না ।” শরৎ দৃঢ়স্বরে কহিলেন “পা ছাড়িয়া দিন্ । ওরূপ সম্ভাষণ করিলে আর কখনও আমায় দেখিতে পাইবেন না ।”

মালতী । হায় নিষ্ঠুর, বালিকা সুহাসিনীর সহিত প্রেমের অভিনয় করিতে তোমার সঙ্কোচ হয় না, দোষ হয় আমার বেলা ! জানি না সে মায়াবিনী কিরূপে তোমায় যাহ করিয়াছে—হায়, আমি যদি সেই যাহ শিখিতাম !

শরৎ । পা ছাড়িয়া দিন্ !

মালতী । শরৎ, এমন করিয়া সুহাসিনী যদি তোমার প্রেম তিক্ত করিত তুমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতে ? আমি স্বচক্ষে

দেখিয়াছি তুমি তাহাকে কতবার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছ !  
আর, আমি পায়ে ধরিয়াও তোমার মন পাইলাম না,—জীবন  
যৌবন আত্মসম্মান সমর্পণ করিয়াও তোমার হৃদয়ে তিলাদ  
স্থান পাইলাম না । হায় কঠিন মন !

শরৎ ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “রমণীর নির্লজ্জতা অমার্জনীয় ।  
আপনি যদি জানেন আমি সুহাসিনীকে ভালবাসি তবে কেন  
আমায় বিশ্বাসঘাতকতা করিতে বলিতেছেন ?”

মালতী । মায়াবি, কপট, শঠ, তবে কেন বিশালাক্ষীকে  
প্রবঞ্চনা করিয়া সুহাসিনীর প্রতি আসক্ত হইয়াছ ? এত যদি  
সাধু হইতে, তবে তুমি কখনও ধন্যপত্নীকে প্রতারণা করিতে  
পারিতে না । সহধর্মিণী সত্ত্বেও যদি সুহাসিনীর সহিত প্রেম  
বিনিময় করিতে পার, তবে কি আমাকে তোমার অগাধ  
প্রণয়ের কণিকামাত্র দান করিতে পার না ?

মালতীর শ্লেষোক্তি শরতের হৃদয়ে শেলের মত বিধিল ।  
তিনি দ্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিয়া বাটীর বাহিরে আসিলেন ।  
তখন তাঁহার মনে হইল, বিশালাক্ষীর প্রতি ঘোরতর অবিচার  
করা হইয়াছে ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### মালতীর কাণ্ড ।

অপমানিতা ও লাঞ্ছিতা মালতী প্রতিহিংসা লইবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। যেক্রমেই হউক শরতের সর্বনাশ করা তাঁহার জীবনের লক্ষ্য হইল। মালতী মনে মনে ভাবিলেন, “শরৎ, আমার শরৎ,—না, সুহাসিনীর শরৎ, আমার প্রত্যাখ্যান করিলে? প্রেমমুগ্ধা অবলাকে ঘৃণার সহিত পারে ঠেলিলে? ইহার প্রতিকূল তোমায় ভোগ করিতে হইবে। নিরাশার বৃষ্টিকদংশনে তোমার জীবন শ্মশান করিব, তবে বুঝিবে রমণী নিষ্ফল প্রেমের কতদূর প্রতিশোধ লইতে পারে।”

ইতিমধ্যে শরৎ সুধীরের পূর্ব পরামর্শ অনুসারে পরিবার লইয়া আসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, বিশালাক্ষীকে নিকটে রাখিয়া তাঁহাকে মনের মত গড়িয়া লইবেন। কিন্তু সুহাসিনীর নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। তাঁহার এখন দুই নৌকায় পা।

বিশালাক্ষী এক বৃদ্ধা দাসীর সহিত নূতন বাটীতে আসিয়া ঘর-সংসার পাতিলেন। লক্ষ্মীর পদার্পণে শীঘ্রই বাটী অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিল। সৰ্ব্বত্র শৃঙ্খলা—সৰ্ব্বত্র পরিচ্ছন্নতা। আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া বিশালাক্ষী স্বামীর যত গুণাবলী করিতে লাগিলেন। কিসে স্বামী সন্তুষ্ট হইবেন, কিসে তাঁহার সুখস্বাস্থ্য বৃদ্ধি হইবে, সাধবী বিশালাক্ষীর শয়নে স্বপনে এই চিন্তাই প্রবল ছিল। কিন্তু তবু শরৎকুমার যেন কেমন উদাসীন, তবু তিনি সতীলক্ষ্মীর প্রতি যেন তত অনুরক্ত নহেন। বিশালাক্ষী জানিতেন না, শরতের পিছনে আর এক প্রবল আকর্ষণ আছে।

একটির পর একটি করিয়া দিনগুলি ধীরে ধীরে কাটিতে লাগিল। মালতী গায়ে পড়িয়া বিশালাক্ষীর সহিত ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইতে লাগিলেন। শরৎ উহা বিশেষ পছন্দ করিতেন না; কিন্তু প্রকাশে এ সম্বন্ধে বাধা দেওয়াও অসম্ভব। কাজেই মালতীর আনাগোনা পূৰ্ব্ববৎ অপ্রতিহত রহিল। তবে শরৎ বিশালাক্ষীকে সাবধান করিয়া দিলেন, “মালতীর সহিত বেশী মেশামিশি করিও না।”

কিন্তু বিশালাক্ষীর সহিত মালতীর আলাপ ক্রমে সখীত্বে পরিণত হইল। তাঁহারা সমবয়স্কা। একদিন সন্ধ্যাবেলা মালতী তাঁহাকে কহিলেন, “শুন বিশালাক্ষি, অনেক দিন হইল

তোমার একটি কথা বলিব মনে করিতেছি, কিন্তু,—না, বলিয়া কাজ নাই ।

বিশালাক্ষী । বল না, মালতি !

মালতী । বলিষ কি ছাই, বলিতে বুক ফাটিয়া যায় । তোমার মনে বড় আঘাত লাগিবে,—কাজ নাই, অগ্র কথা হোক ।

বিশালাক্ষী । কি কথা, মালতি ! আমার মনে পাছে ব্যথা লাগে, সেই ভয়ে কিছু বলিতে চাহিতেছ না ? আমার মন দৃঢ় । সামান্য কারণে আমি অধীর হইব না ।

মালতী । তোমার মন কোমল—যে হুঃসংবাদ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম তাহা নিতান্ত সামান্য মনে করিও না ।

বিশালাক্ষী । হুঃসংবাদ ? তোমার পায়ে পড়ি, মালতি, বল কি হুঃসংবাদ ? আমার দিবি ; বল, শীঘ্র বল । আমার উৎকর্ষা বাড়াইয়া তোমার কি লাভ ?

মালতী । শুনিবে যদি, তবে শুন, স্থির হইয়া শুন, বিশালাক্ষি ! একটি কথা তোমার জিজ্ঞাসিব । তুমি সত্য করিয়া বলিতে পার কি তোমার স্বামী তোমার ভালবাসেন ?

বিশালাক্ষী । বাসেন বই কি ?

মালতী । তোমাকে তাঁহার সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসেন কি ?

বিশালাক্ষী । অত বুঝি না । তবে তিনি যতটুকু ভাল-  
বাসা দরকার বোধ করেন ততটুকু বাসেন ।

মালতী । তুমি জান কি আর কেহ তোমার স্বামীর  
প্রেমের অংশভাগিনী ?

চমকিতা হইয়া বিশালাক্ষী কহিলেন, “সে কি কথা” ?

মালতী । বিশ্বাস কর, না কর, তাই প্রকৃত কথা । সেই জন্ত  
তিনি তোমায় এত অনাদর করেন, সেই জন্তই তিনি সুবিধা  
হ’লেই আর একখানি ভাবমাখা মুখ দেখিতে উদ্গ্রীব হইবেন ।

সবিস্ময়ে বিশালাক্ষী জিজ্ঞাসিলেন, “সে কে ?”

মালতী । পরে জানিবে তোমার সুখের পথে কণ্টক সে  
রমণী—সে বালিকা কে ?

বিশালাক্ষী । বালিকা ? কে সে বালিকা ? বল—মালতি,  
—আমার সন্দেহ আরও বাড়িতেছে । বল, সে কে ?

মালতী । সে—সে—সু—

বিশালাক্ষী । সুহাসিনী ?

মালতী । হাঁ, সুহাসিনী ।

বিশালাক্ষী । আমিও তাই কতক অসুমান ক’রেছিলাম ।  
তার মুখে দিনরাত তারই প্রশংসা শুনিতে পাই ।

মালতী । আর তিনি সময় ও সুবিধা পেলেই আমাদের  
বাড়ীতে আসেন ।

বিশালাক্ষী ভাবিলেন, এই গুপ্ত সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িবে ভাবিয়াই হয়ত তিনি মালতীর সহিত বেশী মেশামিশি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । পরে প্রকাশে কহিলেন, “তা সত্য, মালতি, তুমি কখন তোমাদের বাড়ীতে না যান ? কিন্তু এজ্ঞা যে যান তাহা তো স্বপ্নেও ভাবি নাই ।”

মালতী । কেবল যান ! আর, প্রেমের অভিনয়টা ?

মালতী তখন শরৎ ও সুহাসিনীর প্রণয়-ব্যাপার উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিলেন । তাহা শুনিয়া বিশালাক্ষীর মাথা ঘুরিয়া গেল । আরক্ত কার্যো সফলতা দেখিয়া কালসপীর হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না । মালতী মনে মনে কহিলেন, “ঔষধ ধরিয়াছে ।”

ডাক্তার বাবুর নিকট এ সকল কথা গোপন করিতে বলিয়া, অভাগিনী বিশালাক্ষীকে তাঁহার সকল দুশ্চিন্তার ভার একা বহন করিতে দিয়া, নাগিনী আপনার বাটীতে প্রত্যাগমন করিল ।

বিশালাক্ষী ভাবিতে লাগিলেন, “তাঁহার কি দোষ ? এ সকলই আমার অদৃষ্টের ফল । আমাকে পছন্দ হয় নাই বলিয়াই তাঁহার জীবনে সুখ হইল না । আমি কেন তাঁহার সুখের পথ আঙুলিয়া থাকি ? হায়, পোড়া বমণ আমাকে দেখে না । জীবনের সাধ তো ফুরাইয়াছে । আর বাঁচিয়া

সুখ কি ? এখন আমার মরণই মঙ্গল ।” সে রাত্রি বিশালাক্ষী অনাহারে, অনিদ্রায় ও অশ্রুজলে অতিবাহিত করিলেন । সকলে বুঝিল, ঈহার অসুখ করিয়াছে ।

এদিকে মালতী গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “প্রেমের পথ বড় সুগম নহে । কত শত্রু, কত বাধা, কত বিঘ্ন, কত অন্তরায়, কত কষ্ট, কত জালা, কত ব্যাকুলতা, কত ভয়, কত নৈরাশ্র, কত বিরহ, তবে মিলন ও সুখাশ্বাদ । পরিণামে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? আমার প্রেমের পথে কণ্টক দুইটি,—সুহাসিনী ও বিশালাক্ষী । সুহাসিনী চতুরা, বিশালাক্ষী সরলা । বিশালাক্ষীকে আমার সুখের অন্তরায় বলিতে পারি না । কেননা, তাহাকে শরণ ভালবাসে না । তবু তাহাকে মারিতে হইবে । শরণকে অসুখী করিতে হইবে । তাহাকে ভালবাসিবার একটি মাত্র প্রাণীও জীবিত রাখিব না । সকল কণ্টক দূর করিব । হায় শরণ, মূর্থ শরণ, কাঞ্চন ফেলিয়া সামান্য কাচের আদর করিলে ! ছি—ছি—ছি ! আমার এই ভরা যৌবন, এই উজ্জ্বলিত রূপ উপেক্ষা করিয়া একটি সামান্য বালিকাকে ভালবাসিলে ? কিন্তু,—এক বালিকার জন্য আমার এই প্রেমাভিলাষ ব্যর্থ হইবে ? কখনও না—কখনও না । শরতের সাধ্য কি, আমাকে ফেলিয়া সুহাসিনীকে লইয়া সুখী হয় ? জীবন থাকিতে উহাদের মিলন হইতে দিব



না । এত করিয়াও যদি শরৎকে না পাই, তাহার জীবন মরুভূমি করিয়া সুখী হইব । হায় নিষ্ঠুর, এখনও রমণীচরিত্র বুঝিলে না ?”

স্বীকার করি, নারী-হৃদয় পুরুষের হৃদয় হইতে স্বভাবতঃ কোমল । কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ে একবার ঈর্ষ্যা বা বিদ্বেষ-বর্জিত প্রজ্জ্বলিত হইলে তাহা সহজে নির্দোষ হইয়া না থাকে । বিশালাক্ষী মালতীর কোন দিন ইষ্ট ব্যতীত অনিষ্ট করেন নাই । তদ্‌ কেন মালতী তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্বৃত্ত ? কাহারও অনিষ্ট না করিলে যে অপরে অনিষ্ট করিবে না এই ধারণা ভ্রান্তিমূলক । মনুষ্যচরিত্র দুঃস্বপ্ন । হিংস্র পশুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা বরং সম্ভবপর, কিন্তু পশুস্বভাব মনুষ্যজাতির জীবনের নিকট হইতে অব্যাহতি লাভ করা দুঃসাধ্য । মনুষ্যেরা নিঃস্বার্থভাবেও পরের অপকার করিয়া থাকে । জগতের গতি এইরূপে নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকিলে মনুষ্যজাতি অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হইত । কিন্তু নিঃস্বার্থ পরোপকারিতাও বিরল নহে বলিয়া আমরা আজিও বাঁচিয়া আছি ।

শরৎ প্রত্যাখ্যান করিলেও মালতী আশা ছাড়েন নাই কেন ? এ সংসারে কে প্রবল হৃদ্যত আশা সহজে ছাড়িয়া থাকে ? আর এক কথা । ব্যাতীত স্বভাব হিংসা, ক্ষুধার্ত না হইলেও সে প্রাণি-হনন করিবে । নারীর স্বভাব পুরুষ জয়

করা । লাভ হউক বা না হউক, আবশ্যক না হইলেও, সে শিকার করিবে । কেননা, শিকারে সুখ আছে, আনন্দপ্রসাদ আছে । বালক যেরূপ প্রজাপতি লইয়া খেলা করে, মার্জার যেরূপ মৃষিক লইয়া খেলিয়া বেড়ায়, রমণীও সেইরূপ পুরুষের হৃদয় লইয়া খেলিতে ভালবাসে । মালতী ভাবিলেন, তাঁহার নেত্রপথে যদি একটি সুপুরুষ পড়িয়াছে, তবে তিনি কেননা তাহার হৃদয় লইয়া খেলিবেন ?



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

একটি চুম্বন ।

বিশালাক্ষীর কি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি আহারনিদ্রা একরূপ ত্যাগ করিয়াছেন । তথাপি স্বামীর যত্ন-সেবায় কোন ক্রটি হয় নাই । পতির পাদপদ্ম হৃদয়ে ধ্যান করিয়া সাক্ষী সংসারের কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন ।

একদিন বিশালাক্ষী স্বামীকে কহিলেন, “আমি কিরূপে তোমার মনের মত হইতে পারি তাহাই আমাকে শিখাও ।”

শরৎ । কিসে পতি বশ হয়, রমণীকে কি তাহা শিখাইতে হয় ?

বিশালাক্ষী । তবে কেন সকল স্ত্রী স্বামীর মনের মত হয় না ?

শরৎ । তা’ উভয় পক্ষের দোষ ।

বিশালাক্ষী । দোষ হউক বা না হউক,—কি করিয়া পতিপ্রেমবন্ধিতা স্ত্রী স্বামীর আদর পায়, স্ত্রীলোকের তাহাই

শেখা উচিত । আমাকে বলিয়া দাও আমি কেমন করিয়া তোমার মনের মত হইব ।

শরৎ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বিশালাক্ষি, কে বলিয়াছে তুমি আমার প্রেমে বঞ্চিতা ? আমি কি কখনও তোমায় অনাদর করিয়াছি, কখনও কি তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি বা তোমার প্রতি কোন অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছি ?

বিশালাক্ষী । অনাদর বা অত্যাচার ব্যবহার না করা আর ভালবাসা পৃথক্ । তুমি আমার ভালবাস না ।

শরৎ । বাসি বৈ কি ।

বিশালাক্ষী । আমি মূর্খ অবলা, তুমি বিদ্বান্ । কিন্তু সামান্ত বালিকাও পুরুষের হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দর্পণের, গ্রায়ে দেখিতে পার । তোমরা পুরুষ, লড়ায়ে সেপাই । সেপাইরা মত্ত থাকে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া, তোমরা থাক পুঁথি ও অর্থার্জন লইয়া । সামান্তা স্ত্রীলোকদিগের সুখঃখ চিন্তা করিবার অবসর তোমাদের কোথায় ? কিন্তু আমরা তোমাদের দাসী । তোমরাই আমাদের সব । তোমাদের হৃদয়ে কখন কি দাগ পড়ে তাহা দেখাই আমাদের কাজ । তোমরা না বলিলেও আমরা তোমাদের হাবভাবে, কথাবাতায় ও ব্যবহারে সকলই বুঝিতে পারি । তাই বলিতেছি, আমি বোধ হয় তোমায় সুখী করিতে পারি নাই ।

এই বলিয়া বিশালাক্ষী কাদিতে লাগিলেন । শরৎকুমার পত্নীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তাঁহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি বৃথা কষ্ট পাইতেছ । আমি তোমায় ভালবাসি ।”

ক্ষণিক উত্তেজনায় সহিত বিশালাক্ষী কহিলেন, “তুমি আমারই ? নাথ, প্রভো, স্বামিন্ ! আবার বল, তুমি আমার ভালবাস ।”

শরৎ । বাসি, বিশালাক্ষী !

শরৎ পত্নীর কৃষ্ণতার প্রান্তলোহিত আয়তনেত্রের প্রেম-বিহ্বল দৃষ্টিতে দর্শন করিয়া অশ্রুভব করিলেন । তরুরাজি নূতন পল্লব বসন পরিয়াছে । পুষ্পবতী লতাগুলি তাহাদিগকে সকাম আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে । বিশালাক্ষীও শরৎকে জড়াইয়া থাকিতে উদগ্রীব । কৈশোরে বিরহ জ্বালা সহ্য যায়,—কেননা, প্রেমের তখন উন্মেষ মাত্র ; কিন্তু, যৌবনে বড় দায় । সম্মুখে প্রণয়ের পূর্ণ সুধাকূন্ত, তাহাতে যৌবনের দারুণ তৃষা । উহা হইতে এক বিন্দুমাত্র পান করিলে হৃদয় জুড়ায় । এরূপ অবস্থায় এই অবসর কে তাগ করিয়া থাকে ?

স্বামিনীতে যে ব্যবধান ছিল তাহা কতকটা সঙ্কীর্ণ হইল । বিশালাক্ষীর পদ্মাবলী অশ্রুসিক্ত, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ-প্রবাহ । আকাশে ইন্দ্রধনু মনোহর, কিন্তু কামিনীতে উহার শোভা আরও মধুর ।

ইহার পর কিছুদিন ভালভাবে কাটিয়া গেল। ডাক্তার বাবুর আত্মগোষ্ঠানি হইল। তিনি সুহাসিনীকে ভুলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বেশী দিন ভুলিয়া থাকিতে পারিলেন না। রমণী পুরুষের উপগ্রহ। গ্রহে উপগ্রহে ঘেরুপ প্রবল আকর্ষণ, স্ত্রীপুরুষেও সেইরূপ। শরৎসুহাসিনী পরস্পরের টানে আর্পন্যাহারা।

ইহার পর মালতী সুহাসিনীর কথা পাড়িলে বিশালাক্ষী প্রথম প্রথম কহিতেন, “ও কথা থাক। এস, অন্য বিষয়ে গল্প করি।” কিন্তু শরতের আচরণে ক্রমে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিশালাক্ষী মালতীর কথা শুনিতে আর বড় একটা বাধা দিতেন না।

একদিন মালতী কহিলেন, “বিশালাক্ষি, তুমি আমার এত অবিশ্বাস কর কেন? স্বচক্ষে সকল ঘটনা দেখিতে চাও কি?” কক্ষিৎ ভাবিয়া সরলা মহিলা কহিলেন, “না।” মালতী আবার কহিলেন, “দেখ,—স্বচক্ষে দেখিয়া চক্ষুকাণ্ডের বিবাদ ভঞ্জন কর। দেখিতে ভয় কি? মন দৃঢ় কর।”

বিশালাক্ষী। ভয় নয়। দেখিয়া কাজ নাই।

আবার কি ভাবিয়া বিশালাক্ষী কহিলেন, “আচ্ছা, দেখিব।”

মালতী তাঁহাকে কহিলেন, “তুমি অসুখ হইয়াছে বলিয়া দুই দিন শুইয়া থাক। আমি যখন ডাকিব তখন

আসিয়া সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিবে ।” বিশালাক্ষী সম্মত হইলেন ।

ইহার পরদিবস দ্বিপ্রহরে শরৎকুমার বেচারাম বাবুর বাটীতে গেলেন । চক্রবর্তী মহাশয় তখন আদালতে । পুল্ল স্কুলে । সুহাসিনী শরতের সহিত তাঁহাদের বাহিরের কক্ষে গল্প করিতেছেন । গল্প, না প্রেমলাপ ? শরৎ বালিকার গাল টিগিয়া ধরিয়া কহিলেন, “মানিনি, এত সাধের মান কোথায় পেলো ?” সুহাসিনী কহিলেন, “যাও, আর চাতুরীতে কাজ নেই । তোমার প্রেম যে কত গভীর তা’র যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেছে । আর মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া দরকার কি ?” শরৎ সুহাসিনীর অধরোষ্ঠ চুষন করিয়া প্রত্যাভরে কহিলেন, “পাগলিনি, তোমার ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমিই আমার জীবনের একমাত্র ভ্রবতারা ।”

পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে বিশালাক্ষী শরতের কাণ্ড দেখিয়া ঘৃণায় ও রোষে ঘন ঘন অধর দংশন করিতে লাগিলেন এবং বিনাবাক্যবাহে বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার চক্ষু অশ্রুশূন্য ।

বিশালাক্ষী বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া স্থির করিলেন, বিষপানে তাঁহার সকল যন্ত্রণা শেষ করিবেন । সমস্ত রাত্রি তাঁহার ঘুম হইল না । পর দিবস ডাক্তার বাবু যখন বাটী ছিলেন না,

তখন মালতী আসিলে বিশালাক্ষী তাঁহাকে কহিলেন, “মালতি, যে স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত তাহার জীবনে সুখ কি ? আমি বিষ খাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিব ।” মালতী তাহাতে যৎসামান্য বাধা দিয়া কহিলেন, “তা’ ভাই, সত্যি । পতিপ্রেমের বঞ্চিতা হ’লে বেঁচে থাকার মিছে ।” তারপর বিশালাক্ষী শরতের আল-মায়রা হইতে বিষ আনিয়া কহিলেন, “মালতি, এই অমৃত আনিয়াছি ।” ব্যাপার দেখিয়া মালতী তাঁহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে উত্তত হইলে, বিশালাক্ষী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া উদ্গাদিনীর গায় কহিলেন, “সর্বনাশি, দাঁড়াও । সে দিন আমাকে যে দৃশ্য দেখাইয়াছ, যাহা দেখাইয়া আমার জীবনের সকল সুখ নষ্ট করিয়াছ, তাহার শেষ ফল দেখিয়া যাও । আমার স্বামী অপরকে ভালবাসেন শুনিয়া যে অনিষ্ট হয় নাই, তুমি অপরের সহিত তাঁহার আসক্তি দেখাইয়া তাহার অধিক অনিষ্ট করিয়াছ । তুমি আমার হৃদয়ের সকল আশা-ভরসা নিশ্চূল করিয়াছ, আমাকে বধ করিয়াছ । মায়াবিনি, দেখিয়া যাও, হাসিতে হাসিতে উহা আমি কিরূপে পান করি ।”

মালতী গর্জিয়া কহিলেন, “বটে, আমি যে উপকার করিয়াছি, ইহাই বুঝি তাহার পুরস্কার !”

ক্রোধভরে মালতী গৃহে চলিয়া গেলেন । বিশালাক্ষী ঝিকে বুঝাইলেন, আজ তাঁহার বড় শুভদিন । পরে উজ্জল



রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া কপালে সিন্দূর দিয়া, বিষপাত্র লইয়া আপন কক্ষে গিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায়, আমার সকলই তো ফুরাইয়াছে। এ জীবন-নিশা শেষ হওয়াই ভাল। কিন্তু মরিবার সময়ে একবার পতির চরণ দর্শন করিলে সুখী হইতাম। নাথ, আমার সকল অপরাধ মার্জনা কর। তোমায় না বলিয়া আমি অজ্ঞাতলোকে চলিলাম। এ জীবনে আর দেখা হইবে না। জানি না, পরলোকে তোমায় পাইব কি না। হয়ত, পাইব না—আর দেখিব না।” অশ্রুজলে বিশালাক্ষীর গুণ্ডর্য সিক্ত হইল। পতিব্রতা সতী অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। বিশালাক্ষী তাহা শুনিতে পাইয়া দ্রুতগতি হলাহল পান করিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিলেন, “নাথ, প্রভো, হৃদয়সর্বস্ব, আসিয়াছ? দাসীর এই শেষ দেখা। এস প্রিয়তম, তোমার পা’ দুখানি মাথায় রাখিয়া জীবন সার্থক করি।”

সবিস্ময়ে শরৎকুমার কহিলেন, “বিশালাক্ষি, পাগল হইলে না কি?” বিশালাক্ষী কহিলেন, “হাঁ, তোমায় দেখিবার জন্ত পাগল হইয়াছিলাম। করুণাময় ঈশ্বর আমার সে সাধ মিটাইয়াছেন। আর আমার মরণে তুঃখ কি?”

ডাক্তার বাবু মেঝের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিলেন, বিশালাক্ষী বিষ পান করিয়াছেন। বিষপাত্র সম্মুখেই ছিল। ক্ষিপ্ততার জগ্ৰ তাঁহার পত্নী উহার সবটা নিঃশেষ করিতে পারেন নাই। বিষ রক্তের সহিত মিশিয়া যাইতে অবসর পায় নাই। তাই রক্ষা, নহিলে কি হইত? হায়, হায়, আর একটুকু পরে আসিলেই তো বিশালাক্ষী ফাঁকি দিয়াছিল। এ সকলই তাঁহার কৃতকর্মের ফল বিবেচনা করিয়া ডাক্তার বাবু মগ্নাহত হইলেন ও বিষাদে অধীর হইয়া বারম্বার কহিতে লাগিলেন, “হায়, বিশালাক্ষি, কি করিলে?” ঝি চীৎকার করিয়া উঠিতেই ডাক্তার বাবু তাহাকে বাধা দিয়া তাঁহার সাহায্য করিতে আদেশ করিলেন। পরে বিষ তুলিবার শ্রেষ্ঠ প্রণালী অবলম্বন করিয়া পত্নীর পাকস্থলী হইতে সকল বিষ বাহির করিলেন।

অনুতাপে কাতরস্বরে শরণ কহিতে লাগিলেন, “আমার বিশালাক্ষি, আমার প্রাণের বিশালাক্ষি, আর একটুকু পরে আসিলেই তো তোমায় হারাইতাম। ভগবানের অপার দয়া। তাই আমি তোমায় কিরিয়া পাইয়াছি। নহিলে আমার সাত-রাজার ধন আমার ফাঁকি দিয়াছিলে আর কি? বল, প্রিয়ে, বল তুমি কেন আত্মঘাতিনী হইতেছিলে?”

বিশালাক্ষী শরণকে বক্ষে লইয়া কহিলেন, “প্রভো, স্বামিন্,

হৃদয়ের ধন, বড় কষ্টে তোমায় ছাড়িয়া যাইতে উত্তত হইয়া-  
ছিলাম । আমি ভাবিতাম, তুমি যেন কি চাও, আমাতে তাহা,  
পাও নাই,—আমি তোমায় সুখী করিতে পারি নাই ।”  
বিশালাক্ষী সুহাসিনী-ঘটিত সকল কথা গোপন করিলেন ।  
শরৎও সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন । তিনি কহিলেন, “সতি,  
লক্ষ্মি, আমি তোমায় অনাদর করিয়াছি । বল, আমায় ক্ষমা  
করিবে !”

বিশালাক্ষী কহিলেন, “দাসী হ’য়ে তোমায় ক্ষমা করিব ?  
দেবতা আমার, তোমায় মাথায় রাখিব । জীবনসর্বস্ব, দাসীকে  
কখনও চরণে ঠেলিও না ।”

শরৎ আবেগের সহিত বিশালাক্ষীকে দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ  
করিয়া তাঁহার গণ্ডে ও অধরোষ্ঠে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিতে  
লাগিলেন । এই কঠিন ভূজবন্ধন ও প্রাণস্পর্শী চুম্বন হইতে  
মুক্তিলাভ করিতে তাঁহার ইচ্ছা বা শক্তি ছিল না । বিশালাক্ষী  
চক্ষু বুজিয়া এইরূপে অপূৰ্ণ সুখাস্বাদ লইতেছিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ কহিলেন, “বিশালাক্ষি, আমাকে  
দিবার কি কিছুই নাই ? কেবল লইবে, এমন হইতে পারে  
না ।” বিশালাক্ষী তাঁহার কোমল বাহুল্যতা দ্বারা পতিকের  
জড়াইয়া ধরিয়া মুখ চুম্বন করিলেন । শরতের শিরায় শিরায়  
সে চুম্বনের তাড়িত প্রবাহ ছুটিল ।

একটি চুম্বনে শত চুম্বনের স্ত্রপাত হইল । দম্পতীযুগল আজ পরস্পরের অধর-সুখা পানে বিভোর ।

শরৎ মনে মনে কহিলেন, “জানি না কোন্ পুণ্যফলে এমন রত্ন পাইয়াছি । আমি ভ্রাস্ত, রত্ন চিনিতে পারি নাই ।”

ইহার পর স্বামিস্ত্রীতে অচ্ছেদ্য প্রণয় জন্মিল । বিশালাক্ষী অতি যত্নে বিষপাত্র রাখিয়া দিয়াছিলেন । শরৎকুমার, উহা চূর্ণ করিতে চাহিলে তিনি বাধা দিয়া কহিতেন, “উহাতে বে সূখা ছিল, তাহারই বলে আমি তোমায় পাইয়াছি । বিষপাত্র আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের স্মৃতি-চিহ্ন-স্বরূপে রাখিতে দাও ।”



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সুধীরের উপদেশ ।

সুধীর কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশালাক্ষীর বিষ-পানের বিষয় যথাসময়ে অবগত হইলেন। কিন্তু শরৎ সুহাসিনী-ঘটিত কোন কথা বন্ধুকে জানাইলেন না। বিশালাক্ষী কেন বিষ পান করিয়াছিলেন সুধীর তাহার কারণ অনুসন্ধানে সচেষ্ট হইলেন।

ইহার পর কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদা দুই বন্ধু কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে পিয়ন সুধীরকে এক বেনামি চিঠি দিয়া গেল। তাহাতে শুধু লেখা ছিল, “আপনি ডাক্তার বাবুর বন্ধু। ভরসা করি, সুহাসিনীর হস্ত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবেন।” সুধীর বিনা বাকাব্যয়ে পত্রখানি শরতের হস্তে দিলেন। শরৎ পত্র পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইলেন। পরে আপনার পদস্থলনের কথা ও মালতীর আত্ম-প্রকাশ প্রভৃতি সকল বিষয়ই বন্ধুকে জানাইলেন। পূর্বে লজ্জাবশতঃ এই কথা গোপন করার সুধীরের নিকট কাতর-

বচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সুধীর ক্ষমা করিলেন, কিন্তু ইহার পর দাম্পত্য-বিধির বাতিচার করিলে তাঁহার সহিত চিরবিচ্ছেদের ভয় দেখাইলেন ।

মালতী প্রতিহিংসা লইবার জগ্ৰহি যে ঐ পত্র লিখিয়াছেন, শরৎ তাহা সুধীরকে বুঝাইলেন । সুধীর কহিলেন, “বিশালাক্ষী নিশ্চয়ই তোমার দুর্জলতার পরিচয় পাইয়াছিলেন । উহাই বিষপানের কারণ ।” পরে বিশালাক্ষীও তাহা স্বীকার করেন ।

ইহার পর সুধীর শরৎকে নানারূপ উপদেশ দিলেন । তিনি কহিলেন, “স্বামিন্দ্রো মরণাস্ত পর্যাস্ত কেহ কাহাকে ধর্ম্মার্থকামবিষয়ে মনে মনেও অতিক্রম করিবেন না । পত্নী স্বামীর সহধর্ম্মিণী, সহকর্ম্মিণী ও সহভোগিনী । সর্বদা মনে রাখিবে, ভগবান্ কি শুভ অভিপ্রায়ে পরস্পরকে সম্মিলিত করিয়াছেন । জন্মের পর বিবাহ একটি প্রধান ঘটনা । বিবাহের পূর্বে পুরুষই বা কোণায়, স্ত্রীই বা কোণায়, কে কাহার ? তার পর কোন্ এক অজ্ঞেয় অলক্ষ্য সূত্রে দুইটি জীবন একত্র হইল ; উভয়ের হৃদয় এক, লক্ষ্য এক, সুখ দুঃখ এক হইয়া গেল । বিগত দাম্পত্যপ্রেম বংশের কল্যাণকর, জগতের হিতকর, ঈশ্বরের অভিপ্রেত । ইন্দ্রিয়সুখ অকিঞ্চিৎকর । বাহ্যতে দম্পতীর ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয়, স্বামিন্দ্রীর তাহাই কর্তব্য ।”

স্বধীর পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আমি তোমায় যে উপদেশ দিতেছি তাহাতে নূতনত্ব কিছু নাই। এ সকল শাস্ত্রের উপদেশ। শাস্ত্রে আছে, যে পরিবারে স্বামী স্ত্রীর প্রতি এবং স্ত্রী স্বামীর প্রতি নিত্যসম্বৃষ্ট সে পরিবারের কল্যাণ নিশ্চিত। স্বামিস্ত্রী উভয়ে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইবেন। কেহ কাহারও প্রতি কষ্ট হইবেন না, বা কটুক্তি করিবেন না; যাহাতে লজ্জা বা ঘৃণা জন্মে কিম্বা অভিশাপ বুঝায়, এরূপ কথা মুখে আনিবেন না। যাহাতে মন অপবিত্র হয় এরূপ বিষয় দর্শন বা শ্রবণ করিবেন না। কেহ কাহাকেও হীন বোধ করিবেন না, অথবা অপরের চক্ষে হেয় করিবেন না। পরস্পরে গভীর বিশ্বাস ও অচ্ছেদ্য প্রণয় থাকা চাই। পরস্পর প্রিয়চরণ দাম্পত্যস্বর্গের মূল। একের দোষ অগ্রে মার্জনা করিবেন, একের দুর্দলতা অগ্রে প্রকাশ করিবেন না। স্ত্রী ও স্ত্রীতে কোন প্রভেদ নাই। গৃহিণীই গৃহের শোভা। মনে রাখিবে, স্ত্রী যত্নচালিত পুস্তলিকা বা গৃহপালিত জীব নহেন, তিনি পুরুষের সুখসৌভাগ্যবিধানিস্ত্রী কল্যাণময়ী দেবী; স্ত্রী দাসী নহেন, প্রিয়তমা সখী। স্ত্রী ছায়ার ছায় স্বামীর অনুগামিনী হইবেন ও সর্বদা প্রফুল্লচিত্তে গৃহকার্যা করিবেন। স্বামী আশ্রয়তরু, স্ত্রী আশ্রিত লতিকা। লতিকা কিরূপে আশ্রয়তরু ছাড়িয়া থাকিবে? স্বামীই স্ত্রীর সকল তীর্থ। স্বামীই স্ত্রীর

জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা-বাগ-যজ্ঞ । সতত স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী হওয়াই জ্ঞীলোকের ধর্ম । স্বামীই জ্ঞীর গতি, মুক্তি, স্বর্গ । স্বামী অসৎ হইলেও জ্ঞীর অত্যাচার । আবার, যে পুরুষ পতিপ্রাণা মিতভাষিনী ভার্য্যাকে মনঃকষ্ট বা যন্ত্রণা দেন তাঁহার নরকেও স্থান নাই । স্বামীর প্রিয় ও হিতকারিণী ধর্ম-পরায়ণা পত্নীকে যে প্রীতি ও সমাদরের সহিত প্রতিপালন না করে সে পাষণ্ড, এরূপ জ্ঞীকে যে পরিত্যাগ করে সে পশুরও অধম । আর এক কথা, শরৎ ! মনেই স্বর্গ, মনেই নরক । মনেই পাপ, মনেই পুণ্য । বাহাতে অন্তঃকরণ পবিত্র থাকে জ্ঞীপুরুষ তাহাই করিবেন । ধর্ম্মালোচনায় মন পবিত্র হয় । স্বামিষ্ট্রী ধর্ম্মরূপ ভূর্গে অবস্থান করিয়া পাপ হইতে আত্মরক্ষা করিবেন । সহস্র অবরোধে, সহস্র রক্ষ-পরিবৃত হইয়াও জ্ঞীগণ অরক্ষিতা । বাহারা আপনাকে আপনি রক্ষা করেন কেবল তাহারাি সুরক্ষিতা । তাই বলি, মন ঠিক রাখাই প্রধান কথা । পতিপ্রাণা জ্ঞীর পক্ষে নিরন্তর পতিস্মরণ পরম ধর্ম্ম । পুরুষেরও যথেষ্টাচারী হইবার অধিকার নাই । সতী স্ত্রী চাহিলে নিজে সংপতি হইতে হইবে ।”

সুধীরের নিকট এই সকল উপদেশ পাইয়া শরৎ চিন্তা আরও দৃঢ় করিলেন । তিনি ভাবিলেন, “সুধীর জ্ঞীর কর্তব্য



সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার বিশালাক্ষীতে তো সে সকল গুণই আছে। স্বামীয় যাহা করণীয়, আমি তাহা করি নাই,—হায়, কেবল আমার দায়িত্ব-বোধ হয় নাই। অন্তর্যামী ভগবানের নিকট আমি অপরাধী। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? দেবি বিশালাক্ষি, আমি তোমার অনুপযুক্ত, আমি মহাপাতকী। তুমি কিরূপে আমার ক্ষমা করিবে?”

শরৎ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি আর একদিনের জ্ঞাৎ, এক মুহূর্তের জ্ঞাৎ সুহাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। কারণ দ্বিবিধ,—প্রথম, সঙ্কল্প,—বিশালাক্ষীর মনে আর কষ্ট দিবেন না। দ্বিতীয়, ভয়,—যদি চিত্তের দুর্বলতায় লক্ষ্য-হার্য হইলেন। সুহাসিনীর সকল আশা ফুরাইল। তিনি কাঁদিলেন, চিঠি লিখিলেন, একটি বার দেখা করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন,—তবু শরৎ পত্রের উত্তর দিলেন না, সাক্ষাৎও করিলেন না। শরৎ অচল অটল। সুহাসিনী ভাবিলেন, “পুরুষের মন কি কঠিন! পুরুষ রোদ্র, জীলোক জ্যোৎস্না; পুরুষ কঠোরতা, জীলোক কোমলতা। হায় নিষ্ঠুর! ভালবাসার বারিবিদ্দানে কেন এই দৃঢ় হৃদয় নীতল করিলে? মজাইলে তো কেন লুকাইলে?” কিন্তু শরৎ কিছুতেই ভুলিলেন না। কেননা, পুরুষ কঠব্য, রমণী মোহ; পুরুষ চেতনা, রমণী স্তম্ভি।

এই সকল ঘটনার পর একমাস কাটিয়া গেল। মালতী শরৎকে এক আবেগপূর্ণ প্রেমপত্র লিখিলেন। শরৎ সেই পত্রের শিরোভাগে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা লিখিয়া উহা ফেরৎ পাঠাইলেন। শরৎ লিখিয়াছিলেন, “আমি আপনাকে কমা করিলাম। যাহাতে ভগবানের নিকট ক্ষমা পান তাহা করিবেন।”



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

---

### অভাগিনী ।

নন্দলাল ও উমেশ কলিকাতায় গিয়া আমোদে গা ভাসাইয়া-  
ছেন । মাঝে উমেশ একবার খাজানা আদায় করিতে মোহন-  
পুরে আসিয়াছিলেন । কিন্তু অতঃপর গুণধরেরা বাটীর আর  
কোন সংবাদ লয়েন নাই । যতই দিন যাইতে লাগিল, লোকেও  
নানারূপ কাণাকাণি আরম্ভ করিল । ক্রমে কালীতার  
উহাদের চাতুরী বুঝিতে পারিলেন । উহারা ব্যতীত কালীতার  
এ সংসারে আর কাহাকে অধিক বিশ্বাস করিতে পারেন ?  
কিন্তু অতি নিকট সম্পর্কিত ব্যক্তি হইতেই মহাক্লেশ ও  
দুর্ব্যবহার প্রসূত হয়, নিতান্ত আপনার লোকই ভয়ানক শত্রুতা  
করিয়া থাকে, যাহাকে অত্যধিক ভালবাসা যায় সেই মন্বাস্তিক  
যজ্ঞা দেয়, যাহার পরম উপকার করিবে সেই ভাষণ শত্রু  
হইবে, যাহাকে অপরিমিত বিশ্বাস করিবে সেই ভয়ঙ্কর বিশ্বাস-  
ঘাতক হইবে । পৃথিবীর নিয়ম এইরূপ । স্বল্পবুদ্ধি কালীতার  
জ্ঞান জগতের সাধারণ বিধানের ব্যতিক্রম হইতে পারে না ।

যাহার বাড়ী কষ্ট ঘোষণা কখনও করনা করেন নাই সে

কষ্ট তিনি মন্ঠে মন্ঠে অনুভব করিয়াছেন, ভবিষ্যতের যে মনোহর মানস-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বিনুপ্ত হইয়াছে। উগ্রা রণচণ্ডী এখন সামান্য চুঃখিনী রমণী মাত্র। অদৃষ্টের পেষণ এমনই বটে! একে নানাক্রম মনঃকষ্ট, তদুপরি প্রতিবেশিনীগণের তীব্র সমালোচনা। সেই হলাহল উদগার-কারিণী রমণীরসনাকে সংযত করা কাহার সাধ্যায়ত্ত? জিহবার প্রধানতঃ তিনটি দোষ। প্রথম, লোভ; দ্বিতীয়, মিথ্যাভাষণ; তৃতীয়, কলহ।

কালীতারা উন্মাদগ্রস্তা হইলেন। তিনি এখন পাগলিনী। অভাগিনী কমলিনীর কষ্টের সীমা নাই। হউক বিমাতা, তবু তাঁহার প্রতি বালিকার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা কম ছিল না। চিরচুঃখিনী বিষাদে আরও অভিভূতা হইলেন। উন্মাদিনীকে কেহ উদ্ধৃত্ত করিলে কমলিনী কাতরবচনে তাহাকে নিরস্ত করিতেন। কিন্তু এভাবেও দিন কাটিল না।

একদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল, পাগলিনীর মৃতদেহ গৌরীবক্ষে ভাসিতেছে।

কমলিনী শুধু কাঁদিবার জগ্ৰহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একটি শেষ হইতে না হইতে আর একটি বিপদ আসিয়া ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল।

এখন কমলিনী কোথায় যাইবেন? তাঁহার এই অপরিণত

বয়স, মান হইলেও অভাবনীয় সৌন্দর্য্য। তিনি আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া কিরূপে বাস করিবেন ? একে তিনি বালবিধবা, তাহার উপর এখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, তিনি কিরূপে মোহনপুরের বাটীতে একা বাস করিবেন ? খণ্ডরালয়েও তাঁহার স্থান নাই। কারণ, বিবাহের পরই স্বামীর মৃত্যু হওয়ায় তত্ৰত্য সকলে তাঁহাকে অকল্যাণের আকর মনে করিতেন। কমলিনী আশ্রয়ের প্রত্যাশায় শান্তডীর নিকট যত্নসিংকে পাঠাইলে তিনি কহিলেন, “বৌমাকে গিয়া বল, তিনি আমার গঙ্গাকে খাইয়াছেন। এখানে আসিলে আরও যে কত অমঙ্গল হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এমন মানুষ-থেকে ডাইনোকে ঘরে রাখিবার হুঃসাহস আমার নাই।”

যত্নসিং ফিরিয়া আসিল। কমলিনী নানা হুশিচস্তায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি এখন কি করিবেন ?

এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী গ্রামের দুইটি ভদ্রমহিলা কাশীবাসিনী হইবার জন্য সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়াছেন শুনিয়া কমলিনী তাঁহাদের সঙ্গিনী হইলেন। যত্নসিংও তাহার ‘বেটীর’ সঙ্গে চলিল।

# বিংশ পরিচ্ছেদ ।

## রাজপথে ।

ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা একটি অপূৰ্ণ সহর । ইহার বিচারালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের অলঙ্কার । ইহাতে মহাবাহ্মী, মহাপণ্ডিত মহা সাধু আছেন, আবার পৃথিবীর মধ্যে অতি নিকৃষ্ট, অতি হেয়, নরাধম পর্য্যন্ত আছে । এখানে দিবা-রাত্রি কোলাহল, অবিশ্রান্ত গুণ্ডগোল । কেহ কাজে ব্যস্ত, কেহ অকাজে ব্যস্ত । কিন্তু ব্যস্ত সকলেই ।

পাঠক, গড়ের মাঠ দেখিয়াছেন ? উহা কলিকাতার স্থপিত্ত । উহারই পূর্বে রাজধানীর গোরব, চৌরঙ্গী রাস্তা । অপরাহ্ন কাল । বড় গরম পড়িয়াছে । কত সাহেব-বিবি, কত মাড়োয়ারি, রাজা-জমিদার, বণিক্, দেশী বিদেশী ভাগ্যবান স্ত্রীপুরুষ জুড়ি হাঁকাইয়া চলিয়াছেন । অশ্বেশ্রু দ্রুত পদশব্দ ও শকটচালকের ‘হেইও জানেওয়াল’ রব কর্ণ বধির করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুশ্রোথিত অসংখ্য ধূলিরাশি স্বল্প-ভাগ্য ব্যক্তিগণের চক্ষু আচ্ছন্ন করিতেছে,—ক্রক্ষেপ নাই, দৃকপাত নাই, লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ পার্শ্ববর্তী পথিকদিগকে তৃণ-

জ্ঞান করিয়া স্মিতমুখে বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন । নির্ধন ও দুর্ভাগ্য পথ ছাড়,—যদি ইচ্ছা হয়, সবিস্ময়ে ধনবানগণের অতুল ঐশ্বর্য্য নিরীক্ষণ কর ; কিন্তু সাবধান, পিছনে বড় ভিড়, লোকের পর লোক চলিতেছে, হেঁচোট খাইও না । তার পর, ঐ দেখ গাড়ী, একটা গাড়ী, ঐ আর একটা গাড়ী, গাড়ীর পর গাড়ী, অসহিষ্ণু ঘোড়াগুলি ঘাড় বাকাইয়া ছুটিতেছে ; চাপা পড়িয়া প্রাণ হারাইও না ।

গড় গড়—গড় গড় শব্দে একখানা জুড়ি চলিয়া গেল । তুমি কে গা, অমন হাঁ করিয়া চাহিয়া আছ ? দেখিলে, বাস—চলিয়া যাও, অমন করিয়া পথের মাঝে দাঁড়াইলে কেন, বাপু ? নন্দলাল বাবুকে চেন বুঝি ? তা' চেন বলিয়া বেকুবের মত অমন করিয়া দাঁড়াইয়া আছ কেন ? হাঁট—হাঁট । সে কি ? তুমি নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে দেখিতেছি । বাঃ, একেবারে যে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলে ! মাথা ধরিয়াছে বুঝি ? তা'ও তো নয় । চক্ষে জল,—কাদিতেছ না কি ? তাই, তাই,—সত্যি তো তাই । তুমি কে ?—হাঁ, চিনিয়াছি, তুমি কাশীপুরের নায়েব গৌরবিনোদ ঘোষ ।

পুলিশের উৎপীড়নে অস্থির হইয়া নায়েব মহাশয় পলাতক হইয়াছিলেন । ছদ্মবেশে পশ্চিমের কতকগুলি তীর্থস্থান দর্শন করিবার পর তিনি হঠাৎ কঠিনপীড়াগ্রস্ত হইলেন । প্রথমে

জীবনের কোন আশা ছিল না । মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, শারীরিক অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল । শেষে এক ব্রহ্মচারী তাঁহাকে আপনার আশ্রমে লইয়া গিয়া ঔষধ ও পথ্য দিয়া আরোগ্য করিলেন । পীড়া সারিল, কিন্তু দুর্বলতা দূর হইতে অনেক সময় লাগিল ।

কাল নায়েব মহাশয় কলিকাতায় আসিয়াছেন । অনেক দিন বাড়ীর খবর জানেন না । ছদ্মবেশে সকল সংবাদ লওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য । ঘোষণা যখন চৌরঙ্গী রাস্তায় বেড়াইতেছিলেন তখনও তিনি জীর্ণশীর্ণ । তাঁহার আকৃতি হইতে রোগের ছায়া তখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই ।

নন্দলাল চলিয়া গেলেন । নায়েব মহাশয়ের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । শত ভাবনা, সহস্র আশঙ্কা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিল । নন্দলাল কিরূপে এত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইল ? তবে—তবে বুঝি সে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, সকল অর্থ গ্রাস করিয়াছে ! সত্যই কি ? নন্দলাল কি এরূপ আচরণ করিতে পারে ? না, অসম্ভব । কিন্তু তাহার পার্শ্বে ঐ যে আর একখানি পরিচিত মুখ দেখা গেল । ও তো উমেশ ! তাই কি ? না, না,—মনে তো হয় না, উহারা এতদূর সর্জনশ করিতে পারে । বোধ হয়, দেখিবার ভুল হইয়াছে । আর কাহারও সহিত নন্দলাল ও উমেশের আকৃতি সাদৃশ্য থাকা



কি অসম্ভব ? নিশ্চয়ই ভুল হইয়াছে,—মস্ত একটা ভুল হইয়াছে ।

ষোষজ্ঞা অনেক ভাবিলেন । কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । শেষে ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইবেন না কি ? দূর হোক্ ছাই । আর ভাবিয়া কাজ নাই । ভাবিব না বলিলেও ভাবনা আসে । মনে একবার একটা সন্দেহ জন্মিলে কি চিন্তার হাত সহজে এড়ান যায় ?

নানারূপ চিন্তা করিয়া নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, আবার কাল ঠিক ঐ সময়ে বা তা'র কিছু আগে আসিতে হইবে,—আসিয়া দেখিতে হইবে, শকটারোহিৎস্বয় নন্দ ও উমেশ কি না । গাড়ীখানা তো ঠিক মনে আছে ?—হাঁ, তা' আছে বৈ কি ?

পরদিন অপরাহ্নে সেই পরিচিত জুড়ি চোরঙ্গী দিয়া চলিয়া গেল । গাড়ীর মধ্যে নন্দলাল ও উমেশ উপবিষ্ট । ও হরি ! তবেই তো সব গিয়াছে, সকলই লুটিয়াছে, সর্বনাশ হইয়াছে । তাইত,—তাইত, এখন উপায় ? গোরবিনোদের শিরে বজ্রপাত হইল ।

সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না । ক্ষণিক তন্দ্রাকালে তিনি দেখিলেন,—নন্দলাল ও উমেশ অপূর্ববেশে তাঁহাকে অভিবাদন করিতে আসিয়াছে ; তাহারা হাসিতেছে, বহু দাশ-

দাসী ও স্তাবকগণ তাহাদের আজ্ঞা অপেক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান ।  
নন্দ ও উমেশ আসিয়াই কহিল, “আপনি শীঘ্র কলিকাতা তাগ  
করুন । পুলিশ সন্ধান পাইলেই আপনাকে গ্রেপ্তার করিবে ।  
আর, আপনার বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযোগ তাহাতে ফাঁসী হওয়াই  
সম্ভবপর । আপনার অর্থ ছিল, ভোগ করেন নাই ; আমরা  
তাহা ভোগ করিতেছি । তাহাতে ক্ষতি কি ? আগে প্রাণ  
বাঁচাইবেন, না, অথের দাবী করিবেন ? দাবী করিলেও পাইবার  
ভরসা কি ?” তজ্জা ভাঙ্গিলে নায়েব মহাশয় ভাবিলেন, “তাই  
ত ! কি করা যায় ? একবার উহাদের সঙ্গে দেখা করিলে হয়  
না ? আমার নামে এখনও কি ওয়ারেন্ট আছে ? তাহাও তো  
ঠিক জানা দরকার । আমাদের ঘরের উকীলকে গোপনে  
সব জিজ্ঞাসা করা কেমন ? তাই স্থির ।”

---

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### খুনের মামলা ।

নায়েব মহাশয় সঙ্কোপনে উকীলের বাড়ী গেলেন । গিয়া খুনের মামলা সম্বন্ধে যাহা জানিলেন তাহা নিম্নে বিবৃত হইল ।

দীর্ঘকালব্যাপী বিচারের পর জজ সাহেব এসেসরদ্বয়কে কহিলেন, “অভিযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে চারি জন যে হত্যাকার্য্যে সম্পূর্ণ লিপ্ত ছিল, তাহা উপস্থাপিত প্রমাণ দৃষ্টে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবেন । অপর আসামীগণ হত্যাকার্য্যে সহায়তা করিয়াছে ।” সকলেই ভাবিয়াছিলেন, দায়রায় সোপরদ ব্যক্তিগণ বেকসুর খালাস পাইবেন । কিন্তু জজ বাহাদুরের মত প্রকাশে সকলে বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন । ব্যারিষ্টার মিষ্টার তরফদার অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এসেসরদ্বয়ের নিকট আসামীদিগের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিলেন । বক্তৃত্যশেষে তিনি রোষে ও উত্তেজনায় জজকে কহিলেন, “আপনার মত সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে চাই । যেরূপ অদ্ভুত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম ।” বাধা দিয়া

জজ সাহেব তীব্রস্বরে কহিলেন, “আমার অভিমত সম্বন্ধে এখানে সমালোচনা করা আপনার পক্ষে যুগুতা মাত্র । আপনার প্রতি আমার উপদেশ,—ভবিষ্যতে সংঘত ভাষা ব্যবহার করিবেন ; নতুবা, আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনা হইবে ।” মিষ্টার তরফদার প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “সচ্ছন্দে ।”

জজ ও ব্যারিষ্টারে এইরূপ বাদানুবাদ চলিতেছে, এমন সময়ে এক ব্যক্তি হঠাৎ বিচারকক্ষে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জনতা বাড়িল । পুলিশ বেটন দিয়া জনসাধারণকে আদালত হইতে ঠেলিয়া বাহির করিতে লাগিল । আগন্তুক আমীর খাঁ । আমীর জজকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ধর্ম্মাবতার, আসামীগণ নির্দোষ । আমি উজীর হোসেনকে হত্যা করিয়াছি । আমার আদেশে জাফর, উজীর-পত্নীকে হত্যা করিয়াছে । খুনের পর হইতে আমি মহা অশান্তিতে কাল কাটাইতেছি, নিত্য নানা বিভীষিকা দেখিতেছি, নিত্য শত বৃশ্চিকদংশনে কাতর হইতেছি । আমার প্রতিহিংসা-স্পৃহায় কেবল দুইটি প্রাণীর জীবননাশ হয় নাই, আবার এষ্ট দশজন নির্দোষী ব্যক্তি আমারই অপরাধের জন্ত দণ্ডভোগ করিবেন । আমারই দোষে নায়েব বাবু ফেরার । আমার মন কহিতেছে, ‘আমীর, সকল অপরাধ স্বীকার কর । বৃথা

এতগুলি লোকের সৰ্ব্বনাশ করিও না, গৃহে গৃহে হাহাকার জন্মাইও না ।’ তাই, হুজুর, আমি স্বেচ্ছায় আপনার নিকট অপরাধ স্বীকার করিতেছি ।”

উপস্থিত সকলেই অবাক্ । জজ কিছুতেই আমীরের কথায় আস্থাস্থাপন করিতে চাহিলেন না । না চাহিলে ছাড়ে কে ? মিষ্টার তরফদার জজ সাহেবকে কহিলেন, “মহাশয়, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । আমীরের স্বীকারোক্তি অবিশ্বাস করিলে বিচারের দোষ স্থালন হইবে না । সকল ব্যাপারই যথাস্থানে যথাসময়ে প্রকাশ হইবে ।” ক্রোধে জজ সাহেব অকুণ্ঠিত করিলেন ও বিরক্তি সহকারে অধরদংশন করিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন, “তাইত, যদি এই ব্যক্তিই প্রকৃত হত্যাকারী ও দণ্ডিত ব্যক্তিগণ নির্দোষী হয়, তবে কি লজ্জা, কি অপমান !” পরে প্রকাশ্যে কহিলেন, “মিষ্টার তরফদার, জিহ্বাসংযত করাই ভদ্রোচিত । এ ব্যক্তির কথাই যে প্রকৃত তাহার প্রমাণ কি ? আগন্তুক পাগল ।”

ব্যারিষ্টার । পাগল বৈকি ? আপনার সিদ্ধান্ত বাহাল রাখিবার জন্য উহাকে পাগল বলা আবশ্যক । কিন্তু, এইরূপে কি ধর্ম-ধিকরণের গৌরব বাড়িবে ? যে অপূৰ্ণ বিচারকোশল দেখাই-রাছেন তাহাতে লজ্জিত হওয়া উচিত । এখনও আমার অনুরোধ রক্ষা করুন । অবিলম্বে আমীরকে পুলিশের হেফাজতে রাখুন ।

জজ অবাক্, কাণ্ড দেখিয়া তাঁহার বুদ্ধিলোপ হইয়াছে ।  
তিনি বাধ্য হইয়া আমীরকে পুলিশের জিম্মায় রাখিতে আদেশ  
করিলেন ।

ধীরে ধীরে সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইল । যথাসময়ে রায়  
প্রকাশ হইল । নিরপরাধ দশজন আসামী বেকসুর খালাস  
পাইলেন । আমীর ও জাকরের ফাঁসীর হুকুম হইল । নারৈব  
মহাশয়ের নামে যে ওয়ারেন্ট ছিল তাহা প্রত্যাহার করা হইল ।

গৌরবিনোদ এই সকল বিষয় অবগত হইয়া সঙ্গোপনে  
নন্দলাল ও উমেশের বাটীর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন ।  
ভ্রাতৃপুত্র ও শ্রালকের কীর্তি সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও  
জানাইলেন না ।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



### আগন্তুক ।

ক্রমাগত চেষ্টায় নায়েব মহাশয় নন্দলালের বাটীর সন্ধান পাইলেন ; কিন্তু দরওয়ানদিগের অনুকম্পায় প্রথম দুই তিন দিন নন্দলালের সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিলেন না । অবশেষে একদিন অনেক কষ্টে হিন্দুস্থানী প্রভুদিগের হাত এড়াইয়া বৈঠকখানা-কক্ষে নন্দলালের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তখন নন্দলাল ইয়ারগণ পরিবৃত হইয়া বিশ্রান্তালাপ করিতেছিলেন । তিনি জ্যেষ্ঠতাতকে হঠাৎ ঐরূপ অবস্থায় সম্মুখীন হইতে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । পরক্ষণেই চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ইধার কোই হায় ?” মুহূর্ত্তকাল মধ্যে “হুজুর !” বলিয়া প্রকাণ্ড পাগড়ী মাথায় এক দীর্ঘাকার পুরুষ লম্বা সেলাম দিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । দেখিয়া শুনিয়া গৌরবিনোদ কহিলেন, “নন্দ, তোমার সহিত একটি কথা আছে ।”

কেনারাম জিজ্ঞাসিলেন, “এ লোকটা কে হে ?”

নন্দ । কোন প্রার্থী হবে । ( দরওয়ানের প্রতি ) শিও-  
রতন, কিন্কে হুকুমসে ইস্‌কো অন্তরমে আনে দিয়া ?

শিওরতন । হজুর হাম তো উস্‌কো কতি আনে নেই  
দেতাখা, লেকিন্ ও কিস্তরৈসে আভি আগেরা বোল্‌নে নেহি  
শক্তা ।

নন্দ । চূপ্‌ রহো, শূয়ার !—নেকাল্‌ দেও ইন্দো ।

শিওরতন “চল্‌ বে চল্‌” বলিয়া গোরবিনোদকে ঠেলিতে  
লাগিল । গোরবিনোদ তখনও কহিলেন, “নন্দ, একটি কথা  
শুন ।” “চল্‌, বেইমান্‌” কহিয়া শিওরতন গোরবিনোদকে  
ধাক্কা দিয়া বাটীর বাহির করিয়া দিল । লাক্ষিত, অপমানিত  
ঘোষজ্ঞা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থানে প্রত্যাগমন করিলেন  
ও মনে মনে হির করিলেন, “নন্দ ও উমেশকে সমুচিত শাস্তি  
দিতে হইবে ।”

গোরবিনোদ চলিয়া গেলে যোগজীবন কহিলেন, “লোকটা  
আক্কেল দেখেছ ? একেবারে রাজাবাবুর নান ধরে’ ডাকিল  
বোধ হয়, আপনাদের দেশের লোক, মামা বাবু ?”

ঘোষজ্ঞাকে যেখিয়া উমেশের বুদ্ধিবংশ হইয়াছিল । তিনি  
সংক্ষেপে কহিলেন, “হ’তে পারে ।”

নন্দ । দেখ্‌চ না, ঐ রকম কত প্রার্থীর আলায় দিবারাতি  
আলাতন হ’চ্ছি ?



অতঃপর নন্দলাল ঝড়াকড় হকুম দিলেন, ঐ লোকটিকে  
অথবা অপর কোন অপরিচিত লোককে তাঁহার বিনা  
অনুমতিতে যেন বাটীতে ঢুকিতে দেওয়া না হয় ।



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পাপের পরিণাম ।

গৌরবিনোদ তাঁহার পূৰ্বপরিচিত উকীলের বাটীতে গেলেন এবং সকল ব্যাপার জানাইলেন । কিরূপে ভ্রাতৃপুত্র ও গ্রামলকে শাস্তি দেওয়া যায় সে বিষয়ে পরামর্শ লইলেন । উকীল মহাশয়ের সহিত পুলিশ সাহেবের পরিচয় থাকায়, একজন সৰ্ব্ব ইন্স্পেক্টর ও জনকতক কন্ঠেবল সহ গৌরবিনোদ নন্দলালের বাটীতে সমুপস্থিত হইতে সক্ষম হইলেন । দরওয়া-নেরা লালপাগড়ী দেখিয়া বিনাবাক্যবায়ে পথ ছাড়িয়া দিল । অগ্রে গৌরবিনোদ, তৎপর দারোগা, তার পর কন্ঠেবলগণ বাটীতে প্রবেশ করিলেন । নায়েব মহাশয়, নন্দলাল ও উমেশকে সনাক্ত করিয়া দিলে পুলিশ তাঁহাদের হাতে হাতকাড়ি দিয়া থানায় লইয়া যাইতে উত্তত হইল । ব্যাপার দেখিয়া ডেপুটি কেনারাম, মিষ্টার স্মাণ্ডেল ও যোগজীবন খিড়কি দ্বার দিয়া পলায়ন করিলেন । অপর ইয়ারগণ তখনও উপস্থিত হইয়া নাই । প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ পরস্পর বলাবলি করিতে

লাগিলেন, “লোক দুইটা হয়ত জুয়াচোর ।” জনৈক ঝি নূতন বড় লোকদিগকে গুনাইয়া কহিতে লাগিল, “আহা, বাছারা কেবল উড়তে শিখেছিল । এর ভিতরই হাতকড়া পড়লো । এখন বাপু কিছুদিন সরকারী খরচে খাও দাও গো ।” অপরা কহিল, “রাজাবাবুদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে গো ? হরিণ বাড়ী ?” এই সকল শেলসম উক্তি নন্দলাল ও উমেশের প্রাণে বাজিল । কিন্তু তাঁহারা এখন নির্ঝাঁক ।

অতঃপর গৌরবিনোদ মালামাল ও টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করিলেন । সর্বনাশ প্রায় বার আনা হইয়াছিল ।

নন্দলাল ও উমেশ সমস্ত রাত্রি চিন্তা ও ক্রেশে কাটাইলেন । এক রাত্রে উভয়ের চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চেহারার ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হইয়াছে । উমেশ অবিরত কাঁদিয়াছেন, কাঁদিয়া আকুল হইয়াছেন । তিনি কেবলই ভাবিতেছিলেন, “হায়, আমি কেন ভাগিনেয়ের ষড়যন্ত্রে যোগ দিলাম ? বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছিলাম, এখন কোথায় চলিলাম ? কে জানে কত কালের জন্ত ? উঃ ! বুক ফাটিয়া যায় ! ক্ষমা চাই, আমার অপরাধের জন্ত ক্ষমাভিক্ষা চাই ।”

রাত্রিকালে নন্দলাল ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন । তিনি যেন অনাহারে শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন । দারুণ তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । এমন সময়ে অটুহাস্য করিতে করিতে কালীতারার

প্রেমমূর্তি যেন তাঁহাকে আহ্বান করিল, ‘আইস, সমুদ্র বিষয় সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া এইখানে বাস করা যাক্ ।’ তার পর নন্দলাল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । গিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভয়ঙ্কর অগ্নিকুণ্ড । তাহাতে বমদূতেরা কতকগুলি লোককে জীবন্ত পুড়াইতেছে, তাহাদের আঁঠুঘরে কর্ণ বধির হইতেছে । নন্দলাল শিহরিলেন । এমন সময়ে কয়েক জন বমদূত আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল ও ধরাধরি করিয়া সেই জ্বলন্ত আগুনে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল । কালীতারা করতালি দিয়া হো হো শব্দে হাসিতে লাগিলেন । নন্দলাল চীৎকার করিয়া উঠিলেন । চীৎকারে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । কিন্তু তখনও যেন কালীতারার সেই বিকট হাস্য তিনি স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, নরকের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য তখনও তাঁহার নিকট প্রত্যক্ষ বোধ হইতে লাগিল ।

এই ভাবে রাত্রি কাটিয়া গেল । পরদিন দ্বিপ্রহরে তাঁহারা শুনিলেন, ঘোষজ্ঞা থানায় আসিয়াছেন ও তাঁহাদিগকে ডাকিয়াছেন । তখনও উভয়ের হাতে হাতকড়ি ছিল । নন্দলাল ও উমেশ তাঁহার সম্মুখবর্তী হইলে, গৌরবিনোদ দারোগাকে কহিলেন, “ইহাদের হাতকড়া খুলিয়া দেওয়া হউক ।” নন্দলাল স্থির, অচঞ্চল ; উমেশের চক্ষু অশ্রুসিক্ত । উমেশ, নারায়ণ মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ও “দোহাই

আপনার, আমার জেলে দিবেন না” বলিয়া সৰুৰূপ প্রার্থনা জানাইলেন । নন্দলাল চক্ষু নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি কিছু বলিলেন না । তখন গৌরবিনোদ ভ্রাতৃপুত্র ও শ্রালককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইষ্টে বাতীত কখনও অনিষ্ট করি নাই । তাহারই পুরস্কার স্বরূপে তোমরা আমার সৰ্বনাশ করিয়াছ । যা’ক্—আর সে কথায় কাজ নাই । তোমাদের ত্রায় ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকদিগকে বিহিত শাস্তি দেওয়াই কর্তব্য । কিন্তু আমি প্রতিহিংসা লইতে অনিচ্ছুক । ‘বিষবৃক্ষোহপি সংবর্দ্ধা স্বয়ং ছেতুমসাম্প্রতম্ ।’ যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতিলয়কর্তা, হৃদয়ের দণ্ডদাতা, তিনিই তোমাদের পাপের সমুচিত শাস্তি দিবেন । আমি পুলিশের হাত হইতে তোমাদিগকে মুক্তি দিলাম । এখন নিজেদের পথ দেখ ।” কেহ অনিষ্ট করিলে প্রতিশোধ লওয়া স্বাভাবিক । অপরে মন্দ করিলেও মন্দ না করা মহুষ্টিচিহ্ন, উপকার করা দেবোচিত ।

নায়েব মহাশয় দারোগার হস্তে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক গুঁজিয়া দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ও যথালীঘ্র মোহনপুরে যাইবার সকল আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

ঘোষজা চলিয়া গেলে নন্দলাল ও উমেশ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন । এখন তাঁহারা নিঃসম্বল, গৃহহীন, পথের

কান্দাল। তাঁহারা কোথায় যাইবেন? কে একমুঠা ভাত দিবে? অনেক ভাবিয়া তাঁহারা পদব্রজে ডেপুটি কেনারামের ভবনে গেলেন। কেনারাম অন্তরে ছিলেন। বকাউল্লা খবর দিল, “হজুর সা’বের সহিত দেখা হইবার উপায় নাই।” বিষন্ন মনে তাঁহারা ছি, ছি, আঙেল ও হারিডন্ পলের বাড়ীতে গেলেন। কিন্তু তাঁহারা অস্থখ করিয়াছে জানাইয়া আগন্তুক-দ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। হতাশ হইয়া নন্দলাল ও উমেশ যোগজীবনের বাটী গেলেন ও বন্ধুত্বের অনুরোধে দুইচারি দিনের জন্ত আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে যোগজীবন কহিলেন, “তোমাদের ত্রায় বিখাসঘাতকদিগের সহিত আবার বন্ধুত্ব কি? যে ছ’দিন তোমাদের হাতে টাকা ছিল, আমোদ ইয়ারকি করা গিয়াছে। বুঝ্লে, সব টাকার সঙ্গে সম্বন্ধ। মাহুষের খাতির কিছু নয়। তাই বলিতেছি, বিনা বাক্যব্যয়ে এ স্থান ত্যাগ কর। বৃথা সময় নষ্ট করিতে আমি অক্ষম।”

নন্দলাল ও উমেশের শিরে বজ্রপাত হইল। তবে তে সব আশা ফুরাইল। দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিয়া কয়েক দিন চলিল। কিন্তু ভিক্ষাও সব সময় মিলে না। ক্রমে নন্দ ও উমেশে ছাড়াছাড়ি হইল। যাহার যেখানে সুবিধা ছুটিব তিনি একমুষ্টি অন্নের জন্ত সেইখানে ছুটিলেন।

উদরে অন্ন নাই, কেশ রুদ্ধ, পরিধানে ছিন্ন ও মলি

বস্ত্র,—দিন নাই, রাত্রি নাই, কে তোমরা ‘একমুষ্টি ভিক্ষা দাও, বাবা !’ বলিয়া সৰুৰূপ শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতেছ ? বলিহারি, নন্দ ও উমেশ, এইবার সাজিয়াছ ভাল । ইহজন্মেই পাপের শাস্তি ভোগ করিতে হয় । তোমাদের শাস্তি না হইবে কেন ? কিন্তু, ইহা কেবল আশঙ্ক । পূর্ণাহতির এখনও অনেক বিলম্ব ।

বলিতে হইবে কি, পুণ্যপথে অনন্ত সুখ, পাপপথে অনন্ত দুঃখ ? বলিতে হইবে কি, পরিণামে পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্যস্বাবী ? যাহারা অসত্য ও অন্যায়কে একবার আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহারা মনে করে পাপের পথ বড় সুগম । প্রকৃতপক্ষে, তাহাই কি ? একটি পাপে শতপাপের সৃষ্টি হয়, একটি পাপাচরণের জন্ত সহস্র পাপাচরণ আবশ্যক হইয়া পড়ে । তার পর দুশ্চিন্তা, অশান্তি, ঘোরতর কষ্ট কে নিবারণ করিতে পারে ? হায়, তবু লোকের চৈতন্যোদয় হয় না,—তবু লোকে বুঝে না, অধর্মপথই পঙ্কিল !

এই পৃথিবী ভগবানের অপূর্ণ চিহ্নস্বাক্ষর । ইহাতে কেহ ভস্ম মাখিয়া ভণ্ডামি ও অসাধুতার প্রসারবৃদ্ধি করিবার জন্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছে, কেহ চন্দন তিলক ও টিকিতে সুশোভিত হইয়া ধর্মের দোহাই দিয়া ইহলোক ও পরলোক সম্বন্ধে নানা বিভীষিকা সৃজন করিয়া, সরলবিশ্বাসী নরনারীকে সন্ত্রস্ত করিয়া অর্থার্জনের সরল পন্থা আবিস্কার করিতেছে, কেহ

দক্ষোদরের জন্ত পরের ধনপ্রাণ রক্ষার ছলে বাকাজাল বিস্তার করিয়া যত্ন সম্পত্তি মধুকে দেওয়াইতেছে ও গ্রামের পরিবর্তে রামকে ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়া বিচারসহায়তা করিতেছে, কেহ নিরপেক্ষতার নামে ঘোরতর পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া অবিচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে, কেহ শাস্তিরক্ষা ছলে অশাস্তির বীজ বপন করিয়া ত্রায়ে মন্তকে পদাঘাত করিয়া পরের সর্বনাশ-সাধনে আপনার কোষরুদ্ধি করিতেছে, কেহ রোগের নিদান ও চিকিৎসা না জানিয়া পরের জীবন লইয়া খেলা করিতেছে ও জল-বটিকা-মিক্‌চার প্রয়োগে পীড়াবৃদ্ধি ও প্রাণবধ করিয়া অর্থাগম করিতেছে, কেহ শিক্ষার নামে কুশিক্ষা, দুর্নীতি ও নাস্তিকতা প্রচার করিতেছে, কেহ সারাজীবন মাছি মারিয়া সর্বদা গরুড়ের ত্রায় প্রণত থাকিয়া আপনাকে ধনুজ্ঞান করিতেছে, কেহ দোকানদারি মহাজনির ফাঁদ পাতিয়া ক্রেতারূপী মক্ষিকাকে অহরহঃ উর্ণনাভে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ জমিদার বেশে দুর্বল ও নিঃশ্র প্রজার রক্তশোষণ করিয়া হুড়াং বিলাসিতা দেখাইতেছে । এইরূপ কপট সাধু, লোভী ও শাস্ত্র-জ্ঞান-বিরহিত গুরু, পুরোহিত ও পাণ্ডা, বিবেকহীন অর্থলোলুপ ব্যবহারজীবী, ধর্ম্মাধিকরণের কলঙ্কস্বরূপ দায়িত্ববোধহীন মূর্থ বিচারক, নরাকার জন্তুরূপী মনুষ্যবর্জিত উদ্ধত শাস্তিরক্ষক, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ধনলুপ্ত চিকিৎসক, অধার্ম্মিক অশিক্ষিত শিক্ষক,



গ্রন্থকার ও সম্পাদক, ভীক সেবারত স্বল্পবুদ্ধি মসীজীবী, প্রতারণাপূর্ণ অর্থগুরু বাবসায়ী ও সর্বগ্রাসী স্বার্থপর জমিদার পৃথিবীতে বিরল নহে। কেন ইহারা এত পাপাচরণে অকু-  
 ণ্ঠিত ?—এত অত্মায়, অধর্ম, মিথ্যা, আত্মগরিমা, পরাপবাদ, পরশ্রীকাতরতা, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, জাল, জুয়াচুরী, অত্যাচার, উৎপীড়ন, হত্যা, আত্মহত্যা কেন ?—ভাবিয়া দেখ, অসংখ্য লোক কিসের জন্ত উধাও হইয়া ছুটিতেছে, কিসের জন্ত এত হিংসা, দ্বেষ, কলহ, নীচতা, শঠতা, কারাবাস, অপমৃত্যু, শোণিতপাত মনুষ্যসমাজকে কলঙ্কিত ও বসুন্ধরাকে পীড়িত করিতেছে ? কোন্ দুইটি জিনিষের জন্ত জগৎ মুগ্ধ, অধীর ও উদ্ভ্রান্ত ? হায়, বলিতে হইবে কি, সে দুইটি কেবল,—অর্থ ও রমণী ?



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পিতা ও পুত্রী ।

এদিকে নায়েব মহাশয় মোহনপুরে আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার চক্ষুস্থির হইল । বৃহৎ বাজি জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, বিস্তৃত আগ্নিবা ও মনোহর উদ্যানে ঘাস জন্মিয়াছে ! কোথায় মালী, কোথায় দাসদাসী, কোথায় দরওয়ানগণ ? কালীতারা ও কমলিনী কোথায় ? হুই এক জন প্রতিবেশী আক্ষেপের সহিত জানাইলেন,—কালীতারা জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন, কমলিনী কাশী গিয়াছেন । একে কষ্টসঞ্চিত বিপুল অর্থনাশ, তত্পরি এই নিদারুণ বার্তা । নায়েব মহাশয়ের মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । বিপদের উপর বিপদে, সর্বনাশের উপর সর্বনাশে, তাঁহার হৃদয় পুড়িয়া থাক্ হইল । তাঁহার চক্ষে একবিন্দু জল নাই । হৃদয়ের ভার লাঘব করিতে অশ্রু ব্যথিতের পরম সহায় । প্রাণে কোন গুরুতর আঘাত লাগিলে, বাসনা মিটাইয়া কাঁদিলে হঃখ বা

শোকের তীব্রতা দূর হয় । সেই হৃঃসময়ের সম্বল অশ্রুজলও নায়েব মহাশয়ের প্রতি বিরূপ হইল ।

গৌরবিনোদ মোহনপুরে একদিন মাত্র ছিলেন । হৃঃসম্বাদ প্রাপ্তির পর একবারও কাহার সহিত কথা কহিলেন না । ঝটিকার পূর্বে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ষেরূপ ভীষণ, নায়েব মহাশয়ের অবস্থা এখন সেইরূপ । কাহাকেও কিছু না বলিয়া সন্ধ্যার পূর্বে তিনি কাশীযাত্রা করিলেন ।

কাশীতে আসিয়া ঘোষজা কমলিনীকে দেখিতে পাইলেন । কমলিনী এতদিন পরে পিতাকে দেখিয়া বিষাদে ও উল্লাসে অধীর হইলেন । তাঁহার মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা, চক্ষে অশ্রু । অভাগিনী পিতাকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, তবু কাঁদিতেছেন । কমলিনী কহিলেন, “বাবা, আপনাকে যে আর দেখিতে পাইব সে ভরসা ছিল না । ভগবানের কৃপায় আপনাকে ফিরিয়া পাইলাম ।”

নায়েব । কমল, তুমিও যে আমার ফাঁকি দিয়া পলাও নাই, ইহাই পরম সৌভাগ্য । আমার আর কিছুই নাই । ধনভাগ্যের লুপ্ত হইয়াছে, বাড়ীঘর শ্মশান হইয়াছে, তোমার মা আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন,—আমি এখন জীবন্মৃত ।

দরদরধারায় গৌরবিনোদের গণ্ড বহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । তিনি অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কমলিনীও

কাঁদিয়া আকুল। অনেক ক্ষণ কাঁদিলে নায়েব মহাশয়ের শোকাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল,—কিন্তু জীবন থাকিতে এ শোক দূর হইবে কি ?

ঘোষণা ক্রমে জানিতে পারিলেন, কমলিনী নবপ্রতিষ্ঠিত এক আশ্রমে অনাথাদিগের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। মোহনপুরে ফিরিয়া গিয়া আবার সুখস্বাচ্ছন্দ্য থাকিবার প্রস্তাব করিলে, কমলিনী পিতাকে সংক্ষেপে কহিলেন, “আর মোহনপুরে গিয়া কাজ নাই।” নায়েব মহাশয় সবিবাদে কহিলেন, “হায়, যদি সুধীরকে জানাতাক্রমে পাইতাম! নিজের বৃদ্ধিদোষে আমি সব হারাইয়াছি।”

কিছুতেই কমলিনী মোহনপুরে যাইতে স্বীকৃতা হইলেন না। বিশ্বেশ্বরের সেবা ও অনাথাদিগের শুশ্রূষায়ই এখন তাঁহার প্রকৃত আনন্দ। সংসারের কঠোর অভিজ্ঞতা, কঠোর সংদৃষ্টান্ত ও কাশীর মাহাত্ম্যে নায়েব মহাশয়েরও মনের গতি পরিবর্তিত হইল। তিনি বাটী ও বিষয়সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া কাশীবাসের জোগাড় করিলেন। জমিদার তাঁহাকে পুনরায় কাজ করিতে অহুরোধ করিলে গৌরবিনোদ কহিলেন, “আমি পরমার্থের সন্ধান পাইয়াছি, আর অর্থ দিয়া কি করিব ?” দেশস্থ কেহ নায়েব মহাশয়ের বিপদে সহায়ত্বভূতি জানাইতে আসিলে তিনি কহিতেন, মোহনপুরের ক্ষুদ্র বাটীর বদলে এখন

সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে আমার বাটী জ্ঞান করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি, সামান্য আত্মীয়স্বজনদের পরিবর্তে সকল লোককে আপনার ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। সব হারাইয়া যে বাবা বিশ্বনাথকে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। সেই পরমরত্ন লাভের জন্ত কত ডুবুরী ডুব দিতেছেন; আমিও ডুব দিতে চাহি। তবে আমার শিক্ষা ও সাধনা নাই, এই দুঃখ। তবু চেষ্টা ছাড়িব না। যা' হোক, অন্তিমের পূর্বে যে আধ্যাত্মিক-বিষয়ে মতি হইয়াছে, ইহাতেই আমি সুখী। আর আমার অল্প সুখকামনা নাই।”



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সুধীরের ওকালতি ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সুধীরকুমার হুগলি কলেজে আইন পাঠ করিতেছিলেন । তিনি যথাসময়ে বি. এল. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইলেন । এইবার মল্লিক মহাশয় তাঁহাকে কহিলেন, “সুধীর, এখন তবে প্রাক্টিস্ আরম্ভ কর । শুভম্ শীঘ্রম্ ।”

সুধীর । ওকালতি আরম্ভ করিতে হইলে প্রথমেই যে অর্থব্যয় আবশ্যক আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব । তার পর প্রথম প্রথম অনশনের পালা আছে ।

দয়্যারাম । শুন সুধীর, তোমার তায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি যুবকের পশার হইতে কালবিলম্ব হইবে না । তোমার প্রশস্ত ললাট ও দীপ্তিশালী চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি ভাগ্যবান্ পুরুষ । তোমার অদৃষ্টে প্রচুর অর্থাগম আছে । যদি আমাকে ভালবাসিবার উপযুক্ত পাত্র মনে কর, তবে আমার একটি অনুরোধ রাখিতে হইবে । আমার ইচ্ছা, তুমি এই বাটার

একাংশে থাকিয়া ওকালতি আরম্ভ কর। কক্ষাদি সাজাইবার ভার আমাকে দিলেই সুখী হইব। ভগবানের রূপায় এখানে আমার যাহা কিছু প্রতিপত্তি আছে তাহাতে মকদ্দমা লাভের জ্ঞাত তোমার কোন ঝগড়া হইবে না। ইহা ছাড়া, গৃহিণীর অনুরোধ, যতদিন তুমি আপনার পদগৌরবের তুল্য বায় করিতে অসমর্থ হইবে, ততদিন তাঁহার ক্ষুদ্র তহবিল হইতে প্রয়োজনীয় অর্থ লইতে দ্বিধাবোধ করিও না। আমাদিগকে পর ভাবিও না, সুধীর ! আমার পোত্র দু'টির বিত্ত ও চরিত্রে যে আশাতিরিক্ত উন্নতি হইয়াছে তজ্জ্ঞাত আমরা তোমার নিকট ঋণী।

সুধীর। ও কথা বলিবেন না। আমি আপনার আশ্রয় ও সাহায্যেই জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। আপনাদের ঋণ এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না। আমি তো কেবল কর্তব্য কার্য্য করিয়াছি; আপনারা অযোগ্য পাত্রের যে অপরিসীম করুণা দেখাইয়াছেন তাহার উপর অধিক দাবী করিতে আমি ধর্ম্মতঃ অশক্ত।

দয়্যারাম। তবে সুধীর, আমার মনঃকষ্ট দিবে ? গৃহিণীর মনে বাধা দিবে ?

সুধীর অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিলেন, “আমার মার্জনা করুন। আপনি আশ্রয়দাতা, হিতৈষী, পিতৃতুল্য। আপনার দয়্যার আমি দারিদ্র্যের তীব্র জ্বালা ভুলিয়াছি। আপনাদের মনে

বাথা দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয় । কিন্তু বিবেকের উপদেশ  
কিরূপে লঙ্ঘন করিব ? আপনার আশীর্বাদে আমি আর  
অর্থের প্রত্যাশী নহি,—আমি কেবল আপনাদের স্নেহপ্রার্থী ।”

দয়ারাম । সুধীর, সংসার সম্বন্ধে তুমি এখনও অনভিজ্ঞ ।  
“বৃদ্ধের বচন” শুন । ব্যবসায় আরম্ভ করিতে আর কাল-  
বিলম্ব করিও না ।

এরূপ হিতৈষীর অনুরোধ কে উপেক্ষা করিতে পারে ?  
সুধীর অগোণে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন । এরূপ  
হিতাকাঙ্ক্ষীর উপদেশ আদেশতুলা, আশীর্বাদ রক্ষাকবচ ।  
এমন পর আত্মীয় হইতেও আত্মীয়, আপনার হইতেও আপ-  
নার । ব্যবহারেই আপন পর হয়, পর আপন হয় । কুলশাস্ত্র  
দেখিয়া ও কুটুম্বিতা নির্ণয় করিয়া অনেক জ্ঞাতিকুটুম্ব পাওয়া  
যায়, কিন্তু সুখে উল্লসিত, দুঃখে ব্যথিত, অভাবে নুত্নহস্ত,  
বিপদে সহায়, প্রকৃত আত্মীয়স্বজন সংসারে কমজন ? সহস্র  
আপন হইতে এমন একটি পর পাইলে জীবন ধন্য হয়, স্বপ্ন  
উন্নত হয়, পৃথিবী স্বর্গ হয় ।



## ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নবদম্পতী ।

সুধীর ওকালতি ব্যবসায়ে অচিরে বিশেষ অর্থাগম্য করিতে লাগিলেন । সাধারণের ভাগ্যে এত শীঘ্র একুপ পশার হয় না । তিনি নিজ আয়ের এক তৃতীয়াংশ অনাধাশ্রমে পাঠাইতেন । অবশিষ্ট দ্বারা সচ্ছন্দে ও সম্মানে সকলকে লইয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেন ।

সুধীরের মাতা, মল্লিক মহাশয়, মল্লিক মহাশয়ের গৃহিণী, শরৎ ও বিশালাক্ষী এখন সুধীরকে বিবাহে সম্মত করাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । এত বড় বাহের ভিতর সুধীরের ইচ্ছা বজায় রাখা কঠিন হইয়া পড়িল । বিবাহের প্রস্তাবে সুধীর শরৎকে কহিতেন, “ঐটি বাদে অল্প অনুরোধ কর ।” শরৎ কহিতেন, “কেন বিবাহ করিবে না ? যাহার জন্ত জীবনটা নষ্ট করিতেছ তাঁহার উপর তোমার কোন দাবী নাই । প্রথমতঃ, তিনি বিবাহিতা,—কাজেই তোমাতে ও তাঁহাতে পূর্ববৎ ব্যবহার অসম্ভব । দ্বিতীয়তঃ, তিনি বিধবা হইলেও তুমি বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী নও । আর, কমলিনীই কি

পুনরায় বিবাহ করিবেন ? স্বীকার করি, প্রেমের প্রথম স্মৃতি বড় মধুর । তোমার জীবন-প্রভাতে যে কমলিনী ফুটিয়াছিল তাহার স্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখ । কিন্তু সেই অপ্রাপণীয়া প্রণয়িনীর জন্ত জীবন নষ্ট করিবে কেন ? তুমি গৃহী । বিবাহ করিয়া নিজে সুখী হও, মাকে সুখী কর ও আমাদের আশা মিটাও । যে বিবাহ করে সে নানারূপে সমাজের উপকার করে, যে বিবাহ না করে তাহার দায়িত্ব বড় বেশী নহে ।”

নিয়ত এইরূপ কথা, নিয়ত এইরূপ উত্তেজনা । পরিশেষে নির্বন্ধাতিশয্যে সুধীর সম্মতি জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু বিবাহ হইল বড় আশ্চর্য্য রকমের । রামতনু বহু ছগলিতে ‘কণ্ট্রাক্টরি’ করিতেন । তিনি জীবদশায় গাড়ী ঘোড়া রাখিয়া খুব জাঁক জমকে কালক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন । হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হইলে, দেখা গেল, তাঁহার পরিবারবর্গের উদরারের কোন সংস্থান নাই, অধিকন্তু তাঁহাদের দ্বন্দ্ব কতকগুলি ঋণভার চাপিয়াছে । রামতনু বহুর পরলোক প্রাপ্তির পর প্রতিবেশিনীগণ বসুজ্ঞায়াকে সাহায্য দিতে আসিয়া কহিলেন, “হাঁ লো ‘কণ্টিকারী’ করে’ সকলেই তো বড় লোক হয় । তা’ দিদি, তোর যে এমন মন্দ কপাল, কি কর’বি বল ।” রামতনুর দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র । জোষ্ঠা কন্যার বয়ঃক্রম আনুমানিক পনের কি ষোল । বিধবা, দুই কন্যা ও পুত্রকে লইয়া

যে ক্রীপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবেন তাহা ভাবিয়া অস্থির হইলেন। আপাততঃ জ্যোষ্ঠা কণ্ঠ্য বিবাহ না দিলে সম্ভব থাকে না। বিবাহের যে প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা রামতনু প্রকৃত অবস্থা প্রকাশের পর ভাঙ্গিয়া গেল। হতভাগিনী কি করিবেন, কোথায় যাইবেন ?

সুধীর উক্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া শরৎকে কহিলেন, “দেখ, যদি আমায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে চাও, তবে রামতনু বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করিতে পার।” শরৎ বুঝিলেন, বন্ধুর ইচ্ছা প্রতিহত করা নিষ্ফল। সুধীরের মা বিশেষ হুঃখিতা হইলেন। মল্লিক মহাশয় সুধীরের নদিচ্ছা প্রতিরোধ করা অনাবশ্যক মনে করিলেন।

৬ রামতনু বহুর জীৱ অপরিদীপ্ত আনন্দ। যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল। কৃতজ্ঞতাপ্লুতনেত্রে নববধূ অন্নপূর্ণা পতিগৃহে আসিলেন। স্বামীর মনোরঞ্জন নিমিত্ত সতী আপনায় সুখস্বচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। সুধীর ধীরে ধীরে এই জীৱত্বের প্রতি অনুরক্ত হইলেন।

---

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিপ্লবীক ।

সুখে দম্পতীর দিন কাটিতে লাগিল। বিবাহের দুই বৎসর পরে অন্নপূর্ণা একটি সুলক্ষণযুক্ত পুত্র প্রসব করিলেন। চারিদিকে আনন্দকোলাহল, চারিদিকে উল্লাসধ্বনি। এতদিনে বুঝি স্বধীরের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল। কি অর্থাগম, কি পারিবারিক সুখ কোন্ বিষয়ে তাঁহার অপ্রতুলতা? এমন অর্থ কয়জন রোজগার করিতে পারে? এমন মুক্তিমতী লক্ষ্মীর পদার্পণে কোন্ গৃহ সমুজ্জল? বস্তুতঃ, অন্নপূর্ণা আদর্শ পত্নী, আদর্শ মাতা, আদর্শ গৃহিণী। সর্বভূতে তাঁহার অসীম দয়া, অতিথি অভ্যাগতের পরিতোষণার্থ তিনি সর্বদা মুক্তহস্তা, আর্ত ও পীড়িতের সেবায় সদা যত্নবতী, রন্ধন-মৃচীকাণ্ড-শুশ্রূষা-পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় তিনি অতুলনীয়।

কিন্তু চিরদিন কখন সমান যায় না। পৃথিবীতে চিরসুখী কে? এক বৎসর পর স্বধীরের মাতৃবিয়োগ হইল। পরবৎসর অন্নপূর্ণা একটি মৃতসন্তান প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিতা হইলেন। “সুখের লাগিয়া এ ঘর পাখিহু অনলে পুড়িয়া গেল!”

হাঁয়, অন্ধ নরনারি ! মানুষের শরীরের এই ত ভরসা, মানুষের সুখ তো এইরূপ ক্ষণস্থায়ী ! কখন যে কল বিগড়াইবে কে বলিতে পারে ? কখন কাহার ডাক পড়ে কে জানে ? মৃত্যু জগতের নিয়ম । বাচিয়া থাকাই আশ্চর্য্য । তবু এই দেহের জ্ঞাত কত দ্বন্দ্ব, কত আশা, কত আফালন ! শুধু ‘আমার’ ‘আমার’ চিন্তাই সকল রোগের মূল । এ সংসারে কিছুই যে আমাদের নয় তাহা কেহ বুঝিয়াও বুঝে না ।

সুধীর উদাসীন, তাঁহার মন উদ্ভ্রান্ত । কি করিবেন, কিসে শান্তি পাইবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ।

শাদা শাদা মেঘগুলি বাতাসে তুলার মত উড়িতেছে । সুধীর উহা দেখিতে দেখিতে মনে মনে কহিলেন, “আমরাও ঐ মেঘগুলির মত । কোথায় ভাসিয়া যাইতেছি কে জানে ?”

সুধীরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুশীলকুমার বি. এল. পরীক্ষা পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চেষ্টায় তাঁহার প্রথম হইতেই বেশ সুবিধা হইতেছিল । পরীক্ষা-বিয়োগের পর পুত্রকে ভ্রাতৃবধূর নিকট রাখিয়া সুধীর উত্তর-পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । ইচ্ছা, শোক অপনোদন ।

---

# অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



## অবগুপ্তিতা ।

সুধীর হরিদার-গোমুখী-আলামুখী-পুষ্কর-বৃন্দাবন-প্রয়াগ-কাশী ভ্রমণ করিলেন। কাশীতে প্রতাগমন করিয়া রমাপ্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ঋষিকল্প রমাপ্রসাদের সহিত কথাবার্তায় মন অনেকটা শান্ত হইল। তার পর সুধীর তাঁহার সঙ্গে অনাথাশ্রম পরিদর্শন করিতে গেলেন। অনাথদিগের বিভাগ দেখা শেষ হইলে অনাথদিগের বিভাগে গিয়া দেখিলেন, এক অবগুপ্তনবতী রমণী নিবিষ্টচিত্তে নিঃসহায়া স্ত্রীলোকদিগের শুশ্রূষা করিতেছেন। অবগুপ্তিতা দেখিলেন, রমাপ্রসাদের সহিত একটি পরিব্রাজক আসিয়াছেন। এই পরিব্রাজক কে ? সুধীর কি ? স্মৃতি, অবলার সহায় হও,— ব্রহ্মচারিণীকে বলিয়া দাও, আগন্তুক সুধীর কি না ! সন্দিখে, স্থির হও ! তোমার পুরোবর্তী পরিব্রাজক, সুধীরকুমার !

অবগুপ্তিতা হঠাৎ মুচ্ছিতা হইলেন। রমাপ্রসাদ ও সুধীর তাড়াতাড়ি তাঁহার চৈতন্য সঞ্চারের চেষ্টা করিলেন। সুধীর কাহাকে দেখিলেন ? এ কি ভ্রান্তি ? না, ভ্রান্তি অসম্ভব ;

তাঁহাকে ভুলা অসম্ভব । সুধীর ভাবিলেন, “নয়ন, তোমায় বিশ্বাস হয় না, তুমি অনেক চাতুরী জান । মন, ঠিক বল, এই রমণী আমার সেই হৃদয়-প্রতিমা কি না ? বল, বল, ইনি কি সেই সুধাময়ী. সেই মনোমোহিনী ?” সত্যই অবগুপ্তিতা, কমলিনী । সুধীর অতি কষ্টে আত্মসংযম করিলেন । তাঁহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত,—দৃষ্টিশক্তি রোধ হইবে নাকি ? রমা-প্রসাদের নিকট সুধীর আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিবেন না কি ? সুধীর, সাবধান ! বুদ্ধিমান যুবক মন বাঁধিলেন ।

সংজ্ঞালাভ করিয়া কমলিনী চক্ষু মেলিলেন । চাহিয়া দেখিলেন, সন্মুখে সুধীর তাঁহারই শুশ্রূষায় রত । চারি চক্ষু একত্র হইল । কমলিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অবগুপ্তন টানিয়া দিলেন । রমাপ্রসাদ পরিচারিকাকে তাঁহার যত্ন লইতে আদেশ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । সুধীরও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

পরদিন সুধীর গৌরবিনোদের বাটীর সন্ধান করিয়া সায়াহ্নে তথায় উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, যত্নসিং বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে । সুধীর তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “যত্নসিং, বাড়ীতে কেহ আছেন ?”

যত্নসিং । সেলাম, বাবুজী । কর্তাবাবু বেড়াইতে গিয়াছেন, দিদিমণি বাড়ী আছেন । আপনি ভাল আছেন কি ?

সুধীর । হাঁ । তোমরা সব ভাল তো ?

যতসিং । আপনার মেহেরবাণীতে সকলে ভাল আছেন ।  
সুধীর । কমলকে বল, আমি তাহার সহিত দেখা করিতে  
আসিয়াছি ।

“বহুং আচ্ছা” कहिया यतसिं अन्दरे गेल । परे फिरिया  
आसिया जानाईल, “दिदिमणि आपनाके डाकियाछैन ।”

সুধীর গিয়া দেখিলেন, কমলিনী অবগুপ্তন দ্বিধা উন্মোচন  
করিয়া তাঁহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন । যুবতী তাঁহাকে  
দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসিলেন, “ভাল আছেন ?”

সুধীর । আছি । তুমি কত দিন হইল আশ্রমের কাজে  
লিপ্ত আছ ?

কমলিনী । প্রতিষ্ঠার পর হইতেই । আপনি কবে কাশী  
আসিয়াছেন ? কোথায় উঠিয়াছেন ?

সুধীর । চারি পাঁচ দিন হইল আসিয়াছি । রমাপ্রসাদ  
বাবুর বাটীতে আছি । কমল, তোমাতে আমাতে যদিও ছাড়া-  
ছাড়ি হইয়াছে, তুমি-আমি যদিও এখন পরস্পরী ও পরপুরুষ,  
তবু কমল, আমার কাছে কোন সন্দোহ বোধ করিও না ।  
তোমাকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি । তোমার কাছে  
‘আপনি’ না হইয়া পূর্বের ত্যায় ‘তুমি’ থাকিলেই সুখী হইব ।  
একেবারে নির্ভর হইও না, কমল !

কমলিনী । সুধীর, কিরূপে বুঝাইব তোমার অল্প দিবানিশি



কত যাতনা সহিয়াছি ? তোমা-হারা হইয়া জীবনটা কেমন  
 ঘেন শূন্য হইয়া গিয়াছিল ! কিন্তু সুধীর, এখন আর সে আবেগ  
 উচ্ছ্বাস নাই,—হৃদয়ে এখন অন্য ভাব জাগিয়াছে । পরমেশ্বরের  
 রূপায় আমার সকল বিষাদ দূর হইয়াছে, আমি এখন তাঁহারই  
 আদেশে প্রীতিপ্রফুল্লচিত্তে কর্তব্য কার্য্য করিতেছি ও কার্য্যেই  
 প্রকৃত সুখ পাইতেছি । অতীত স্মৃতি মুছিবার নয় । তোমাকে  
 যদিও আমি নিতান্ত আপনার রূপে পাই নাই, তবু, সুধীর,  
 বল, তুমি আমার চিরহিতৈষী বন্ধু ও উপদেষ্টা হইবে ?

সুধীর । আমি তাই, কমল, আমি তাই । তুমি আমার  
 চক্ষে এখনও সেই দেবীপ্রতিমা । তবে পূর্বে তোমায় হৃদয়ে  
 লইতে ইচ্ছুক ছিলাম, এখন হইতে শিরে রাখিব । এখন হইতে  
 আমরা দুইজনে ভগবানের নাম লইয়া তাঁহারই আদিষ্ট কার্য্য  
 করিব । কি পুরুষ, কি রমণী, আমরা সকলেই তাঁহার দাস  
 দাসী,—আমরা সেই সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ  
 বিশ্ব-নিয়ন্তার আদেশপালনে চিরব্রতী থাকিব, তাঁহারই অভয়  
 নাম স্মরণ করিয়া নিঃশ্ব ও আত্মার সেবার জীবন উৎসর্গ  
 করিব । ইহা হইতে আর কিসে অধিক সুখ ? তোমাতে-  
 আমাতে আমি শরীরের সম্বন্ধপ্রত্যাশী নহি,—তোমাতেআমাতে  
 এক লক্ষ্যসাধনে জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন করিব, ইহাই আমার  
 ঐকান্তিক কামনা ।

কমলিনী। সুধীর, বিশ্বেশ্বরের অপার দয়া। তিনি নানা ষাত প্রতিঘাতে আমাদিগকে সত্য পথ দেখাইয়াছেন। এক-মাত্র তিনিই ধন্য।

সুধীর। কমল, বাস্তবিক তিনিই ধন্য। আমরা একটি বালুকারেণু সৃষ্টি করিতে বা ধ্বংস করিতে পারি না। অথচ এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ড তাঁহারই সৃষ্টি। আমরা কত ক্ষুদ্র, তিনি কত মহান্। জয় ভগবান, সদানন্দ ! মনের সহিত বাক্য তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া তাঁহা হইতে নিবৃত্ত হয়। সেই নিত্য, সর্বব্যাপী, অদ্বিতীয়, ভাবার্ণবের কাণ্ডারী আমাদের সকলের আশ্রয়, সকলের রক্ষাকর্তা। তিনি আমাদিগের হৃদয়ে অমিত বল দি।

ইহার পর সুধীরের সহিত কমলিনীর অনেক কথা হইল। কথা আর ফুরায় না। উভয়ের বিচ্ছেদের পর বাহা বাহা ঘটয়াছিল, তাঁহারা হৃদয়ের কপাট খুলিয়া সে সকলই কহিলেন। সুধীরের বিপত্নীক হইবার সংবাদে কমলিনীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। তিনি সুধীরকে কহিলেন, “এ জীবনে তোমায় পাই-লাম না। আর আবশ্যকও নাই। কিন্তু আমার একটি অমু-  
রোধ রাখিবে কি ? ধোকার প্রতিপালনের ভার আমার দিবে কি ?” সুধীর সন্মত হইলেন।

এমন সময়ে গৌরবিনোদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সুধীরকে দেখিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুধীর, এ কি স্বপ্ন ? তুমি এখানে ? আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিয়াছি। তোমাঙ্কের কষ্ট দিয়াই আমার অশেষ দুর্গতি হইয়াছিল। তবে এখন আর আমার বিশেষ দুঃখের কারণ নাই। তোমরা যে সুখী হইতে পারিলে না, কেবল এই আক্ষেপ মনে রহিল।

সুধীর। ঈশ্বর যাহা করেন তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্ত।  
তাঁহার কৃপায় আমি পরম সুখে আছি।

কমলিনী। বাবা, আমারও কোন কষ্ট নাই।

গৌরবিনোদ। তবে আমারও নাই। জয় বিশ্বেশ্বর !



## উপসংহার ।

ঘোষণা সুধীরকে তাঁহার বাটীতে থাকিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলেন, কিন্তু সুধীর কোন ক্রমে তাহাতে সম্মত হইলেন না । কেবল সংক্ষেপে কহিলেন, “ঋষিকল্প রূপা প্রসাদের নিকটে থাকিয়া জ্ঞানার্জন করা আমার অভিপ্রায় ।” বস্তুতঃ, প্রলোভনের বাহিরে থাকাই তাঁহার উদ্দেশ্য ।

পাঠকপাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, নন্দলাল ও উমেশের কি হইল ? কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া নন্দলাল অনশনে ও অর্দ্ধাশনে শীর্ণকায় হইতে লাগিলেন । কোথায় হৃৎফেননিভ শয্যায় শয়ন, কোথায় বৃক্ষতলে নিশাযাপন ! কোথায় রসনাতৃপ্তিকর বিবিধ অভিনব আহারীয়, কোথায় সামান্য তণ্ডুলকণার অপ্রতুলতা ! কোথায় নানা পারিপাট্যযুক্ত বেশভূষা, কোথায় ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র ! নন্দলাল শেষে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, অর্থই জীবনের একমাত্র বন্ধু নহে । তিনি বৃষ্টিরাছিলেন, অসংকল্পে বিপরীত ফল অবশ্যস্বাবী । একদিন দেখা গেল, ঠনঠনিয়ার মোড়ে নন্দলাল অর্দ্ধমৃতবৎ পড়িয়া আছেন ও ‘জল’ ‘জল’ শব্দে কাতরোক্তি করিতেছেন । তাঁহার

স্বর অত্যন্ত ক্ষীণ । একটি লোক জল আনিয়া দিল । কিন্তু নন্দলালের প্রাণবায়ু শীঘ্রই বহির্গত হইল । উমেশের কথা আমরা বিশেষ কিছু জামি না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, কেহ তাঁহার কোনও সন্ধান পায় নাই ।

ইহার পর সুধীরের কথা । তিনি রমাপ্রসাদ বাবুর নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া কাশীবাসী হইলেন । থোকা কমলিনীর নিকট রহিল । সুশীলকুমারের বেশ পসার হইতে লাগিল । শরৎ ও বিশালাক্ষী মধ্যে মধ্যে বন্ধুর বাটীতে আসিয়া আশ্রমের কার্যে যোগদান করিতেন । বিমল আনন্দে রমাপ্রসাদ, সুধীর, কমলিনী ও গৌরবিনোদের দিন কাটিতে লাগিল ।

ভক্ত রমাপ্রসাদ শিষ্য সুধীরকুমারকে যেরূপ উপদেশ দিতেন আমরা পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্ত নিম্নে তাঁহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিয়া এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা শেষ করিব ।

রমাপ্রসাদ সুধীরকে কহিতেছেন, “জ্ঞান, ভক্তি ও যোগের পূর্ণ বিকাশে সিদ্ধি সম্ভবপর । কেননা, মুক্তিপথে উড়িবার জন্ত জ্ঞান ও ভক্তি দুই পক্ষ ও যোগ পুচ্ছ আবশ্যক । তবে, এই তিন প্রকার সাধন আশ্রাসসাধ্য বলিয়া সাধারণের পক্ষে ভক্তিই সহজ পথ । পতিপ্রাণা স্ত্রী যেরূপ তদগতচিত্তে পতিকে ধ্যান করেন, সাধকও সেইরূপ উৎকর্ষার সহিত ভগবানকে

নিরন্তর স্মরণ করিবেন । এই নিরন্তর স্মরণই ভক্তি । শাণ্ডিল্যের মতে, ঈশ্বরে পরমাত্মরক্তিই ভক্তি,—‘সা পরাত্মরক্তি-রীষরে ।’ অত্—পশ্চাৎ, রক্তি—আসক্তি । ‘ভগবন্ত্ৰহিমাঙ্গ-জ্ঞানাদনুপশ্চাজ্জানমানত্বাদনুরক্তিরিত্যুক্তম্’ । অর্থাৎ, ভগবানের স্বরূপ ও মহিমা জ্ঞানের পর তাঁহার প্রতি যে আসক্তি জন্মে তাহাই অনুরক্তি । ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহারও প্রতি আসক্তি ভক্তি নয় । ‘যে যাহা বলে শুন, সকলের সঙ্গে, ‘ব’স, সকলের সঙ্গে আনন্দ কর’, কিন্তু কখনও লক্ষ্যহারা হইও না, সেই সৃষ্টিস্থিতিলয়হেতু অনির্বচনীয় প্রেমস্বরূপ ভগবানকে কখনও ভুলিও না । অশিক্ষিতেরা ইন্দ্রিয়মুখে উন্নত, শিক্ষিতেরা জ্ঞানচর্চায় তৃপ্ত, ভক্তেরা ভগবৎপ্রেমে মুখী । সুধীর, ইন্দ্রিয়সংযম ও ত্যাগশিক্ষা কর । একচক্ষু হরণের ভ্রায় কেবল একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া বাহ্যশৌচ বাদে অন্তঃশুদ্ধি বিষয়েও লক্ষ্য রাখ । ‘সত্যান প্রমদিতবাং ধর্ম্যান প্রমদিতবাং কুশলান প্রমদিতবাম্ ।’ সত্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইও না, ধর্ম্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইও না, শুভকর্ম্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইও না । তুমি জ্ঞানী ; তোমাকে বুঝাইতে হইবে না, প্রেমিকের চক্ষে প্রেমাস্পদের সকল জিনিষই প্রিয় । ভগবান্কে ভাল-বাসিবে তো জগৎকে ভালবাস । কেননা, জগৎ তাঁহারই । বাহাতে সমস্ত জগতের কল্যাণ হয় সেইরূপ কার্য্য কর । আর,

‘তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানমহা

বাচো বিমুক্তাযুতৈস্যৈষ সেতুঃ ।’

সুধীর, তাঁহার বিষয়ে,—কেবল তাঁহার বিষয়ে চিন্তা কর, অগ্র সকল কথা ত্যাগ কর । তিনি সকল সুখের আধার, সকল শাস্তির আকর । উপনিষদে তিনি “শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রঃ মনসো মনো যদ্বাচোহবাচম্ । স উ প্রাণশ্চ প্রাণশ্চক্ষুশ্চক্ষুঃ” স্বরূপে বর্ণিত হইয়াছেন । তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু । তিনি সকল ঈশ্বরের পরম মহেশ্বর, সকল দেবতার পরম দেবতা, সকল পতির পতি । তিনি জ্যোতিষ্ময়, তিনি আনন্দময়, তিনি সত্য, তিনি অমৃত । তিনি সর্বব্যাপী, সর্বদর্শী, কারণের কারণ, সকলের প্রভু, সকলের আশ্রয়, সকলের সুহৃৎ । ‘অদৃষ্টোদ্রষ্টা হশ্রুতঃ শ্রোতাহমতো মন্তাহবিজ্ঞাতো বিজ্ঞাতা’, তাঁহাকে কেহ দর্শন করে নাই, কিন্তু তিনি সকলই দর্শন করেন, কেহ তাঁহাকে শ্রুতিগোচর করে নাই, কিন্তু তিনি সকলই শ্রবণ করেন, কেহ তাঁহাকে মনন করিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি সকলই মনন করেন, কেহ তাঁহাকে জ্ঞাত হয় নাই, কিন্তু তিনি সকলই জ্ঞানেন । তাঁহার নিকট জ্ঞান চাও, বুদ্ধি চাও ; মোহ ও পাপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে সর্বদা ডাক । সেই প্রেমাস্পদকে পাইবার জন্ত

পাগল হও । এ সংসারে পাগল নয় কে ? কেহ ধনের জন্ত,  
কেহ জনের জন্ত, কেহ যশের জন্ত, কেহ পুত্রকল্যাণের জন্ত,  
কেহ ভোগের জন্ত, কেহ মোক্ষের জন্ত, কেহ লাভের জন্ত, কেহ  
ত্যাগের জন্ত, কেহ আপনার জন্ত, কেহ পরের জন্ত, কেহ  
দেশের জন্ত, কেহ বিদেশের জন্ত, কেহ আসলের জন্ত, কেহ  
নকলের জন্ত পাগল । পাগল সকলেই । সুধীর, ভগবৎপ্রেমে  
 পাগল হও ।”

